La maes­tría de Juan Vi­llo­ro

La es­cri­to­ra Do­re­lia Ba­raho­na cuen­ta có­mo des­cu­brió al es­cri­tor me­xi­cano que ven­drá a la Feria del Li­bro y qué le en­can­ta de sus tex­tos

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada - Do­re­lia Ba­raho­na do­re­lia­ba­raho­na@gmail.com

E n la pró­xi­ma Feria Internacional del Li­bro nos vi­si­ta­rá el es­cri­tor y dra­ma­tur­go me­xi­cano Juan Vi­llo­ro (1956), quien, ade­más, es pe­rio­dis­ta y so­ció­lo­go. Me­re­ce­dor de ga­lar­do­nes co­mo el Pre­mio He­rral­de de la edi­to­rial Ana­gra­ma, con su no­ve­la El tes­ti­go (2004), y el Pre­mio Ibe­roa­me­ri­cano de Le­tras 2012, ha si­do pro­fe­sor de li­te­ra­tu­ra en uni­ver­si­da­des co­mo Prin­ce­ton (Es­ta­dos Uni­dos), Ya­le (Es­ta­dos Uni­dos) y Pom­peu Fa­bra (Es­pa­ña), y maes­tro de pe­rio­dis­mo en la Fun­da­ción Nue­vo Pe­rio­dis­mo Ibe­roa­me­ri­cano.

Es au­tor de la obra de tea­tro La desobe­dien­cia de Mar­te, que ac­tual­men­te se pre­sen­ta en el Tea­tro He­lé­ni­co de la Ciu­dad de Mé­xi­co; pa­re­cie­ra inago­ta­ble en su constante queha­cer li­te­ra­rio. Es­cri­be en pe­rió­di­cos, re­vis­tas y otros me­dios de Mé­xi­co y Es­pa­ña.

El pri­mer li­bro que leí de Juan Vi­llo­ro fue el li­bro de via­je: Pal­me­ras de la bri­sa rá­pi­da: Un via­je a Yu­ca­tán. Al­guien me lo re­ga­ló en un en­cuen­tro de es­cri­to­res en Mé­xi­co. Con so­lo leer las pri­me­ras pá­gi­nas, ima­gi­né que las ho­jas de las pal­me­ras se me me­tían por la na­riz co­mo si co­rrie­ra en una mo­to en el me­dio­día de Mé­ri­da y así se­guí la lec­tu­ra inun­da­da por el don que da la si­nes­te­sia.

Des­de esa lec­tu­ra he tra­ta­do de se­guir­le la pis­ta a su tra­ba­jo a tra­vés de sus li­bros de cuen­tos, cró­ni­cas, ar­tícu­los y, por su­pues­to, de su no­ve­la El tes­ti­go. Ca­da tex­to leí­do era una cons­ta- ta­ción de que Juan Vi­llo­ro ma­ne­ja­ba el len­gua­je co­mo si el len­gua­je lo ma­ne­ja­ra a él (su­ma de lo­gros es­ti­lís­ti­cos que con­si­de­ro tie­ne el que prac­ti­ca con ex­ce­len­te ofi­cio las ar­tes li­te­ra­rias, ha­blan­do en sen­ti­do an­ti­guo pe­ro cer­te­ro).

Esa mez­cla de nos­tal­gia que nos he­re­dó Kun­de­ra, tri­ba­li­dad en el pen­sa­mien­to de Jung, opa­ci­dad en Rul­fo, des­me­su­ra que, por su­pues­to, nos die­ron Le­za­ma Li­ma y Gar­cía Már­quez –ca­da uno a su ma­ne­ra–, así co­mo de­sen­fa­do co­lo­quial en Ibar­güen­goi­tia, am­bi­gua cer­ca­nía en Car­los Fuen­tes, te­rri­ble or­fan­dad en León Fe­li­pe y Ca­mus, lu­mi­no­sa im­pu­ni­dad en el ci­ne de Go­dard y Berg­man y el tea­tro de Be­ne­det­ti, en­tre otras he­ren­cias, es pre­ci­sa­men­te la que ha­ce que sus per­so­na­jes des­plie­guen la em­pa­tía con la que es po­si­ble se­guir en­gu­llen­do vi­das y ar­gu­men­tos.

En la na­rra­ti­va de Vi­llo­ro, la es­té­ti­ca me­xi­ca­na se ti­ra por el bal­cón tax que­ño con su te­qui­la, su gua­ca­mo­le, su strip­tea­se fuc­sia y su rock de bo­tas, pa­ra sal­tar de allí a un Berlín to­da­vía con mu­ro don­de asi­mi­la a Kant y sus se­cua­ces ale­ma­nes, otor­gán­do­se una in­ten­sa me­mo­ria con­cep­tual que afi­na y ha­ce bu­ches en la cul­tu­ra es­pa­ño­la. To­do es­to pa­ra se­guir el via­je li­te­ra­rio, ya con in­ge­nie­ría lin­güís­ti­ca de pun­ta en­tre el An­to­nio de Ka­va­fis y la vendimia de las hor­das pa­ga­nas y los cam­peo­na­tos de fút­bol, jun­to con to­do y mar­cas de au­to­mó­vi­les (vi­vos y muer­tos), elec­tro­do­més­ti­cos (vi­vos y muer­tos), don­de pue­dan col­gar la ro­pa in­te­rior los ideales eró­ti­cos de los an­ti­hé­roes co­mo James Dean.

Con Vi­llo­ro, la li­te­ra­tu­ra la­ti­noa­me­ri­ca­na pa­sa de ser, co­mo él mis­mo di­ce, la vas­ta opor­tu­ni­dad de do­cu­men­tar los opro­bios co­mo el ma­chis­mo, la co­rrup­ción, el fe­mi­ci­dio y la nar­co­cul­tu­ra, a ser la opor­tu­ni­dad, de ser (se­gún lo de­fi­ne en El tes­ti­go) “la uña ab­suel­ta de la po­da”, la uña que se li­bra del re­cor­te de la­na­va­jao­las ti­je­ras, pa­ra con­ver­tir­se en el tes­ti­go de una so­cie­dad ex­tra­or­di­na­ria­men­te vi­va en su de­ta­lla­da mis­ce­lá­nea de ac­cio­nes, de­seos, ho­rro­res y frus­tra­cio­nes.

Sin em­bar­go, no to­do es fic­ción. Tam­bién es me­mo­ria de rap­so­da su ofi­cio. Epo­pe­ya pos­mo­der­na que in­clu­ye las ten­den­cias de consumo, la his­to­ria sen­ti­men­tal de Mé­xi­co co­mo fa­mi­lia de fa­mi­lias, con Bu­ñuel y Ló­pez Por­ti­llo in­clui­dos, co­mo tam­bién la amar­ga prác­ti­ca de la política en un pre­sen­te con mo­ral siem­pre en fu­ga, en el que el ba­lón de la an­ti­gua cul­tu­ra az­te­ca es con­ver­ti­do en to­dos los ba­lo­nes: el del po­der de los lí­de­res, el del po­der del trono y del an­ti trono, el del po­der de los gru­pos: la ma­sa crí­ti­ca de bue­nos ma­los y ma­los bue­nos, y del mis­mo fút­bol, co­mo pintura al óleo de Na­po­león, alias Ma­ra­do­na, con su pe­lo­ta so­bre la me­sa, glo­bo te­rrá­queo que ladra pa­ra que lo sa­quen de allí.

Vi­llo­ro tam­bién es­cri­be tea­tro. Un tea­tro de per­so­na­jes en el que con­ver­san la fi­lo­so­fía y la cien­cia a par­tes igua­les. El ejer­ci­cio de la ar­gu­men­ta­ción no se de­ci­de a ser ex­clu­si­vo de un gé­ne­ro por­que es tes­ti­go de to­das las vi­tri­nas so­cia­les po­si­bles.

Es­cri­tor pro­duc­ti­vo, co­mu­ni­ca­dor in­na­to, hi­jo de fi­ló­so­fo, aman­te se­cre­to de la poe­sía, con­fe­ren­cis­ta pri­vi­le­gia­do que son­ríe con bri­llo ra­paz en los ojos, an­tes de res­pon­der a las pre­gun­tas, pa­re­cie­ra que en­con­tró el se­cre­to de Cha­plin al emo­cio­nar a tan­tos con sus ale­go­rías vi­sua­les y de mo­vi­mien­to. No im­por­ta lo que su­ce­da en el tex­to sino co­mo su­ce­da, co­mo ha­cer que el sil­ba­to si­ga so­nan­do en el es­tó­ma­go des­pués de ser tra­ga­do por el lec­tor.

So­nan­do y so­nan­do mien­tras lee­mos. Y lo lo­gra mez­clan­do me­tá­fo­ras vi­sua­les con re­fe­ren­cias de cul­tu­ra mu­si­cal, ar­te po­pu­lar, des­crip­ción de­ta­lla­da de es­ta­dos afec­ti­vos y sen­si­bles co­mo tex­tu­ras de ese ma­cro len­gua­je so­cial que ha­bi­ta. Es pro­ba­ble que la so­cio­lo­gía le apor­te el en­fo­que de tes­ti­go que na­rra y experimenta. Un tes­ti­go al que no le interesa po­ner­se por en­ci­ma de na­die, sino más bien evi­den­ciar quié­nes es­tu­vie­ron y cuál fue el mo­ti­vo de ca­da uno pa­ra es­tar.

Es­te tra­ba­jo mi­nu­cio­so de des­crip­cio­nes con­ca­te­na­das por imá­ge­nes sen­si­bles y de­rro­che de crea­ti­vi­dad lin­güís­ti­ca, es crea­do por el au­tor co­mo si se tra­ta­ra de un sim­ple via­je enun au­to, en el cual el lec­tor apo­ya la fren­te con­tra el vi­drioy­ve el ex­te­rior. Un via­je en un au­to con­for­ta­ble, con llan­tas nue­vas y mo­tor de buena ci­lin­dra­da, lo que sig­ni­fi­ca que el na­rra­dor po­see un ins­tru­men­tal pro­vis­to de ca­te­go­rías ana­lí­ti­cas ri­gu­ro­sas y re­no­va­das que ha­cen po­si­ble el via­je. Un ins­tru­men­tal re­tro­ali­men­ta­do por lec­tu­ras pre­vias, ob­ser­va­cio­nes y ra­zo­na­mien­tos so­bre el te­ji­do de lo so­cial son, sin du­da, parte de su éxi­to.

Lo sin­gu­lar de la na­rra­ti­va de Juan Vi­llo­ro es que na­die ve el au­to ni el ins­tru­men­tal con el cual es­tá cons­trui­da, so­lo com­pra el pa­sa­je pa­ra el via­je, se sien­ta, re­co­rre las imá­ge­nes y de­ja que las es­ce­nas lo in­va­dan, has­ta que, ines­pe­ra­da­men­te, em­pie­za a oír el sil­ba­to y mi­ra a un la­do y a otro pre­gun­tán­do­se qué sue­na y có­mo ha­ce el sil­ba­to pa­ra se­guir so­nan­do den­tro de no­so­tros con el efec­to Cha­plin ya car­ga­do. Y ter­mi­na­mos de leer y si­gue so­nan­do. Es­cri­tor que, sin du­da, hay que leer y tam­bién es­cu­char.

ALE­JAN­DRO SAL­DÍ­VAR PA­RA LN.

Des­de 1991, Vi­llo­ro ha pu­bli­ca­do una do­ce­na de li­bros; se des­ta­ca El tes­ti­go, no­ve­la ga­na­do­ra del Pre­mio He­rral­de.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.