Mu­seo animal: Car­los Fon­se­ca ex­plo­ra un ins­tan­te.

Co­mo pri­mi­cia, el es­cri­tor cos­ta­rri­cen­se Car­los Fon­se­ca trae al país el ambicioso tex­to. El au­tor ra­di­ca­do en Lon­dres con­ver­sa acer­ca de es­te li­bro

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada -

M

useo animal es la ex­plo­ra­ción ex­haus­ti­va de un mo­men­to que lo cam­bia to­do, es el ejer­ci­cio de des­en­ro­llar una ma­de­ja con to­das las con­se­cuen­cias; tam­bién es una no­ve­la que, en reali­dad, son cin­co­yes un tex­to ambicioso que el cos­ta­rri­cen­se Car­los Fon­se­ca es­cri­bió y pre­sen­ta co­mo un rom­pe­ca­be­zas na­rra­ti­vo.

Dos años des­pués de pu­bli­car su exi­to­so pri­mer li­bro, Co­ro­nel Lá­gri­mas, es­te au­tor de 30 años le ofre­ce aho­ra a los lec­to­res es­ta no­ve­la de 442 pá­gi­nas, la se­gun­da ba­jo el se­llo de la pres­ti­gio­sa edi­to­rial es­pa­ño­la Ana­gra­ma.

Co­mo pri­mi­cia, el li­bro estará en Cos­ta Ri­ca a fi­na­les de mes, jus­to pa­ra la Feria del Li­bro, y sal­drá en Es­pa­ña y el res­to de paí­ses el 7 de se­tiem­bre.

Por co­rreo elec­tró­ni­co pa­ra com­ba­tir la di­fe­ren­cia ho­ra­ria, es­te ti­co, que cre­ció en Puer­to Ri­co y ra­di­ca en Lon­dres, con­ver­sóa­cer­ca de es­te tex­to, sues­truc­tu­ra, in­fluen­cias li­te­ra­rias y de lo au­tén­ti­ca que sien­te su voz en es­ta obra.

–De nue­vo es­ta­mos ante un mo­sai­co; en es­te ca­so es un rom­pe­ca­be­zas na­rra­ti­vo hi­la­do por una tra­ma ca­si po­li­cial. ¿De qué le sir­ve la po­li­fo­nía es­ta vez?

– una no­ve­la so­bre có­mo un sim­ple acon­te­ci­mien­to pue­de di­vi­dir vi­das. Una fa­mi­lia has­ta en­ton­ces ca­si per­fec­ta vi­ve un even­to que lle­va­rá a ca­da miem­bro fa­mi­liar por un ca­mino dis­tin­to, de­pen­dien­do de­có­mo­ca­da cual de­ci­de afron­tar e in­ter­pre­tar ese acon­te­ci­mien­to. La po­li­fo­nía sur­ge un po­co de ahí: de la ne­ce­si­dad de tra­tar de en­ten­der qué ocu­rrió en ese mo­men­to cla­ve y de com­pren­der sus con­se­cuen­cias. Mu­seo ani­ma­les

–Es un tex­to ambicioso que, al fi­nal, se re­su­me de for­ma sen­ci­lla: es la his­to­ria de una fa­mi­lia y có­mo se des­cu­bren sus com­ple­ji­da­des…

–Me gus­ta esa idea de que to­do se re­su­ma en una fra­se sen­ci­lla: la his­to­ria de una fa­mi­lia y sus de­sen­can­tos. La no­ve­la sur­ge co­mo el in­ten­to de des­en­ro­llar el ori­gen de ese de­sen­can­to. ¿Qué sig­ni­fi­ca he­re­dar al­go: una cul­pa, un le­ga­do po­lí­ti­co, una con­cien­cia, un re­cuer­do?

–Sin em­bar­go, ese es so­lo el pre­tex­to. ¿Cier­to? ¿Po­dría­mos de­cir que el ver­da­de­ro fi­nes ha­blar de la his­to­ria política por me­dio del ar­te, al igual que la ex­po­si­ción pla­nea­da por uno de los per­so­na­jes?

–Sí, creo que en es­ta no­ve­la el ar­te, la política y la vi­da son parte de un mis­mo nu­do na­rra­ti­vo y vi­tal. Me in­tere­sa­ba com­pren- der ese mo­men­to en el que las fron­te­ras en­tre ar­te, política y vi­da se con­fun­den, for­zán­do­nos a re­pen­sar có­mo afron­ta­mos nues­tra his­to­ria. Mu­seo animal es una no­ve­la en don­de el ar­te sir­ve pa­ra des­ar­ti­cu­lar las fan­ta­sías po­lí­ti­cas des­de las cua­les Amé­ri­ca La­ti­na ha si­do ima­gi­na­da des­de el ex­tran­je­ro. Es un po­co el re­ver­so del via­je ha­cia la se­mi­lla de Car­pen­tier: es lle­gar has­ta el su­pues­to ori­gen mí­ti­co y dar­se cuen­ta que allí no hay una identidad sino un jue­go de máscaras.

–Esa preo­cu­pa­ción por el­pa­pel del ar­te en la so­cie­dad es muy fi­lo­só­fi­ca. Pa­ra us­ted, ¿cuál es ese rol?

–El ar­te siem­pre de­be ser mo­les­to­so, anár­qui­co, de­be in­co­mo­dar y cues­tio­nar las fron­te­ras que lo se­pa­ran de la so­cie­dad, de la ley, de la política, de la his­to­ria. En es­te ca­so, me in­tere­sa­ba tam­bién pen­sar que el ar­te nos per­mi­te cues­tio­nar la no­ción de una identidad fi­ja, nos ayu­da a en­ten­der que to­da identidad es una más­ca­ra y que nues­tra res­pon­sa­bi­li­dad es sa­ber ju­gar con esas máscaras.

–Es­te rom­pe­ca­be­zas es­tá mar­ca­do por con­cep­tos co­mo el la­be­rin­to, el ano­ni­ma­to, el si­len­cio, el in­som­nio, lo no di­cho… Siem­pre fal­ta al­go.

–Hay una gran fra­se que el en­ton­ces sub­co­man­dan­te Mar­cos pro­nun­ció en el dis­cur­so en el que anun­ció su re­ti­ra­da: “Tal vez al ini­cio, o en el trans­cur­so de es­tas pa­la­bras va­ya cre­cien­do en su corazón la sen­sa­ción de que al­go es­tá fue­ra de lu­gar, de que al­go no cua­dra, co­mo si es­tu­vie­ran fal­tan­do una o va­rias pie­zas pa­ra dar­le sen­ti­do al rom­pe­ca­be­zas que se les va mos­tran­do. Co­mo que de por sí fal­ta lo que fal­ta”. La in­cluí en la no­ve­la por­que me pa­re­ce que ex­pli­ca a la per­fec­ción la es­truc­tu­ra de la no­ve­la: la bús­que­da de esa pie­za eter­na­men­te au­sen­te que le da­ría sen­ti­do a to­do.

– Mu­seo ani­ma­les ca­si tan internacional co­mo us­ted: Es­ta­dos Uni­dos, Puer­to Ri­co y Cos­ta Ri­ca son es­ce­na­rios. ¿De qué le sir­ve es­te trán­si­to fic­ti­cio?

–Sí, creo que es una no­ve­la glo­bal, pe­ro sin ser de un triun­fa­lis­mo cos­mo­po­li­ta. No me in­tere­san mu­cho las fic­cio­nes glo­ba­les que se ol­vi­dan de la his­to­ria de nues­tros paí­ses: en es­te sen­ti­do es una his­to­ria so­bre los ma­les­ta­res de la glo­ba­li­za­ción, una his­to­ria so­bre la ex­plo­ta­ción de los pue­blos in­dí­ge­nas. Es una his­to­ria, tam­bién, so­bre la cir­cu­la­ción de in­for­ma­ción, so­bre las fic­cio­nes a tra­vés de las cua­les cons­trui­mos iden­ti­da­des en un mun­do ca­da vez más des­per­so­na­li­za­do.

–¿Cuál Cos­ta Ri­ca ve­mos en Mu­seo animal? De­fi­ni­ti­va­men­te no es la idí­li­ca.

–Cos­ta Ri­ca apa­re­ce, amo­do de eco fic­cio­nal, en el pe­re­gri­na­je po­lí­ti­co a tra­vés de la sel­va. Co­mo bien su­gie­res, me in­tere­sa­ba des­ar­ti­cu­lar cier­ta ima­gen que cons­tan­te­men­te pro­po­nen los me­dios: la ima­gen de Cos­ta Ri­ca co­mo na­tu­ra­le­za idí­li­ca, co­mo pa­raí­so vir­gi­nal, co­mo es­pa­cio de cier­ta au­ten­ti­ci­dad. Aun­que me pa­re­ce ad­mi­ra­ble la política del país con res­pec­to a la na­tu­ra­le­za, me da mie­do pen­sar que lle­var ese dis­cur­so al ex­tre­mo­seau­na ma­ne­ra­deen­tre­gar­se a las fan­ta­sías ex­tran­je­ras y de evi­tar dis­cu­tir lo inevi­ta­ble: el panorama po­lí­ti­co que se es­con­de de­trás de lo na­tu­ral.

–El tex­to se nu­tre de mu­chas in­fluen­cias li­te­ra­rias. ¿Se tra­ta de di­fe­ren­tes ho­me­na­jes?

–Al­go de eso hay. Sa­bía que se­ría una no­ve­la lar­ga y pen­sé que la úni­ca ma­ne­ra de es­cri­bir una no­ve­la ex­ten­sa era cam­bian­do cons­tan­te­men­te de es­ti­los, es­cri­bien­do una no­ve­la que fue­se a su vez mu­chas no­ve­li­tas, pa­ra no abu­rrir al lec­tor. Ima­gino, en­ton­ces, que el es­ti­lo de ca­da una de las cin­co par­tes es una suer­te de ho­me­na­je a los es­cri­to­res que me han mar­ca­do. Co­mo di­ce Enrique Vi­la-Ma­tas en su úl­ti­ma no­ve­la: no hay voz pro­pia, so­lo ven­tri­lo­quia. No hay identidad, so­lo más­ca­ra.

–¿Por qué le interesa tan­to la más­ca­ra del sub­co­man­dan­te Mar­cos?

–Ad­mi­ro el proyecto po­lí­ti­co del sub­co­man­dan­te Mar­cos, al igual que ad­mi­ro sus tex­tos. Creo que él fue uno de los pri­me­ros en com­pren­der lo que es­ta­ba en jue­go en nues­tra so­cie­dad ac­tual cuan­do, en me­dio de la­ma­rea de in­for­ma­ción y el mun­do de re­des so­cia­les, la identidad se vuel­ve al­go fic­ti­cio, al­go apó­cri­fo, al­go mu­ta­ble. El acier­to de Mar­cos fue lo­grar jun­tar esa in­tui­ción jun­to a una re­fle­xión política so­bre la in­vi­si­bi­li­dad de las cul­tu­ras in­dí­ge­nas en el mun­do con­tem­po­rá­neo.

–Tras tan­to éxi­to de Co­ro­nel Lá­gri­mas, Mu­seo animal prue­ba que no hu­bo pa­rá­li­sis na­rra­ti­va. ¿Qué po­si­bi­li­da­des le dio es­te tex­to? ¿Qué puer­tas abre?

–Sien­to que Mu­seo ani­ma­les una pro­pues­ta dis­tin­ta. Es un tex­to que ha­bía co­men­za­do an­tes de es­cri­bir Co­ro­nel Lá­gri­mas. Un li­bro que su­pe me to­ma- ría más tiem­po. Es el pri­mer li­bro con el que me sien­to a gus­to, una no­ve­la en la que fi­nal­men­te me re­co­noz­co. Y, más im­por­tan­te aún, es el pri­mer li­bro en el que me atre­vo a in­da­gar a fon­do en las his­to­rias de mis paí­ses y de Amé­ri­ca La­ti­na.

–Di­ce que es la pri­me­ra no­ve­la en que se sien­te a gus­to y se re­co­no­ce; sin em­bar­go, sus lec­to­res lo re­co­no­cen por Co­ro­nel Lá­gri­mas. ¿Có­mo se sin­tió con esa pri­me­ra no­ve­la?

–Con Co­ro­nel Lá­gri­mas me pa­sa al­go extraño, que tie­ne que ver con el gé­ne­sis de la no­ve­la: el día en el que me sen­té a ha­cer ex­pe­ri­men­tos con la voz na­rra­ti­va y me sa­lió ese na­rra­dor plu­ral un tan­to extraño. To­da­vía sien­to cier­ta ex­tra­ñe­za ante esa voz na­rra­ti­va y tal vez por eso to­da­vía no me re­co­noz­co del to­do en ella. Mu­seo animal, en cam­bio, es una no­ve­la es­cri­ta en re­la­ción in­me­dia­ta con las lec­tu­ras que me mar­ca­ron: Faulk­ner, Se­bald, Bo­la­ño, Pi­glia, DeLi­llo. Tal vez por eso la sien­to más re­co­no­ci­ble: un proyecto en don­de me atre­ví a ex­po­ner mi pro­pia voz, sin tru­cos. Cla­ro, lo hi­ce uti­li­zan­do la voz de esos otros au­to­res, por lo cual es una voz pro­pia que se vuel­ve aje­na.

–Y aho­ra, ¿le ge­ne­ra an­sie­dad pen­sar en las reac­cio­nes ante la no­ve­la?

–Soy un an­sio­so a muer­te. Así que po­drás ima­gi­nar que me pro­vo­ca an­sie­dad la re­cep­ción de la no­ve­la. Pe­ro, por pri­me­ra vez, sien­to que mi re­la­ción con es­ta no­ve­la no de­pen­de de las críticas, ya sean po­si­ti­vas o ne­ga­ti­vas. Creo que es­ta es la úni­ca ma­ne­ra de des­pe­gar­se del tex­to: lle­gar a te­ner una re­la­ción de con­fian­za y apre­cio con él y, lue­go, de­jar­lo ir.

ANA­GRA­MA PA­RA LN.

Car­los Fon­se

ca tam­bién par­ti­ci­pa­rá en dos conversatorios du­ran­te la Feria del Li­bro, que se rea­li­za­rá del 25 de agos­to al 3 de se­tiem­bre.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.