Los fan­tas­mas de la guerra

Au­tor sal­va­do­re­ño pre­sen­ta La ca­sa de Mo­ra­via, fic­ción so­bre las gue­rras de los 80 que in­clu­ye a Viviana Ga­llar­do co­mo sím­bo­lo y per­so­na­je

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Literatura - Fer­nan­do Cha­ves Es­pi­nach fer­nan­do.cha­ves@na­cion.com

L

a se­gun­da no­ve­la del sal­va­do­re­ño Mi­guel Hue­zo Mix­co, La ca­sa de Mo­ra­via, es asun­to de fan­tas­mas. Som­bras de las gue­rras cen­troa­me­ri­ca­nas, en una de las cua­les lu­chó el na­rra­dor y poe­ta, se manifiestan en per­so­na­jes y even­tos im­bo­rra­bles. Uno de ellos tien­de un puen­te a Cos­ta Ri­ca: Viviana Ga­llar­do, la ac­ti­vis­ta ase­si­na­da en pri­sión a los 18 años, en 1981. Su apa­ri­ción es fu­gaz, pe­ro es­tre­me­ce.

Ca­mino de hor­mi­gas (2014), pri­me­ra no­ve­la de Hue­zo Mix­co, se acer­ca­ba al tes­ti­mo­nio y a la crónica, más ape­ga­da a lo que vi­vió el ex­gue­rri­lle­ro en los años 70 y 80, clí­max de los con­flic­tos que tras­tor­na­ron a to­da Centroamérica. En es­ta nue­va obra, la fic­ción se abre mu­cho más es­pa­cio y se apro­pia de per­so­na­jes y ex­pe­rien­cias que le per­mi­ten al au­tor re­fle­xio­nar so­bre ese pa­sa­do re­vuel­to y com­ple­jo.

En el li­bro, es 1981 y un jo­ven so­ña­dor de­be lle­var me­di­ca­men­tos y ali­men­tos de Cos­ta Ri­ca a la ais­la­da Ni­ca­ra­gua en con­flic­to. Se re­fu­gia en San Jo­sé, don­de una cé­lu­la tra­ta de apo­yar la lu­cha ar­ma­da sal­va­do­re­ña con una emi­so­ra clan­des­ti­na. Es allí don­de Viviana Ga­llar­do se une a un mo­sai­co de per­so­na­jes de una ge­ne­ra­ción que vi­vió la guerra, la trai­ción y la de­s­es­pe­ran­za. Tam­bién el amor.

En ma­yo con­ver­sa­mos en Managua con Hue­zo Mix­co, du­ran­te el en­cuen­tro Cen­troa­mé- ri­ca Cuen­ta, don­de pre­sen­tó el li­bro. Aquí, un ex­trac­to de la en­tre­vis­ta, que pue­de en­con­trar com­ple­ta en la edi­ción web.

– ¿Por qué el te­ma del con­flic­to ar­ma­do re­sul­ta el más pro­mi­nen­te en su li­te­ra­tu­ra?

–No to­dos los es­cri­to­res se ven en la ne­ce­si­dad de es­cri­bir so­bre co­sas que es­tán di­rec­ta­men­te re­la­cio­na­dos con su pa­sa­do. En mi ca­so, la his­to­ria per­so­nal sí jue­ga un pa­pel den­tro de la crea­ción li­te­ra­ria, con­cre­ta­men­te en mis dos li­bros de na­rra­ti­va. De al­gu­na for­ma obe­de­ce a una ne­ce­si­dad de con­tar las co­sas que han pa­sa­do, pe­ro tam­bién –y es­to pue­de so­nar un po­co frí­vo­lo– res­tar­le gra­ve­dad a aquel pro­ce­so que fue tan du­ro y con­ver­tir­lo al­go pa­re­ci­do a un li­bro de aven­tu­ras.

–¿Res­tar­le gra­ve­dad en qué sen­ti­do?

–En el sen­ti­do de no usar un tono grave, tris­te y dra­má­ti­co pa­ra ha­blar so­bre lo que fue el con­flic­to ar­ma­do, sino con­ver­tir­lo en una his­to­ria de fic­ción que cuen­te una his­to­ria y que el lec­tor pue­da in­gre­sar a ella “di­ver­ti­do”.

–En cier­to sen­ti­do es ha­cer ac­ce­si­ble una his­to­ria di­fí­cil de afron­tar, ha­cer­la ac­ce­si­ble al traer­la a la vi­da “real”, re­la­to de se­res hu­ma­nos.

–Es un po­co el rol de la li­te­ra­tu­ra, ha­cer re­la­tos que sean su­fi­cien­te­men­te atrac­ti­vos y en la medida de lo po­si­ble bien es­cri­tos, pa­ra que la gente pue­da pa­sar un mo­men­to con el li­bro y apren­der al­go so­bre la na­tu­ra­le­za hu­ma­na, sin que ne­ce­sa­ria­men­te eso sea un tex­to que re­fle­je con ab­so­lu­ta fi­de­li­dad los he­chos que ocu­rrie­ron. No hay nin­gu­na as­pi­ra­ción a la ver­dad den­tro de la obra de fic­ción, sino que cuen­ta aque­llas in­ci­den­cias de la vi­da por las que mi­les de per­so­nas he­mos pa­sa­do a lo largo de la his­to­ria (los con­flic­tos, las tra­ge­dias hu­ma­nas), que han si­do mar­co pa­ra gran­des y pe­que­ñas obras.

–¿Có­mo sur­ge es­te proyecto?

–La idea de la no­ve­la co­mien­za de una ma­ne­ra un po­co dis­tin­ta. Siem­pre­fue la idea­de­tra­ba­jar con los fan­tas­mas, que tie­ne que ver con los sue­ños que te­ne­mos, con las re­la­cio­nes pri­va­das que te­ne­mos con los miedos, ter­mi­nar­de en­ten­der si eso que ha pa­sa­do en tu vi­da ocu­rrió o fue pro­duc­to de tu ima­gi­na­ción, el re­cuer­do de las per­so­nas que se han per­di­do.

”A par­tir de esa idea, las pri­me­ras tres lí­neas de la no­ve­la son las pri­me­ras que es­cri­bí. Hi­ce una se­lec­ción de los fan­tas­mas que que­ría tra­tar, no ne­ce­sa­ria­men­te so­lo los míos, sino los que son úti­les pa­ra la tra­ma de la no­ve­la y es­co­jo tres o cua­tro. Así apa­re­cen va­rios fan­tas­mas, al­gu­nos de ma­ne­ra muy tan­gen­cial, y uno de ellos es jus­ta­men­te Viviana Ga­llar­do por­que den­tro del plan que­ría ha­cer una no­ve­la cu­yo eje cen­tral fue­ra el re­co­rri­do de la Ca­rre­te­ra Pa­na­me­ri­ca­na en­tre Managua y San Jo­sé. El ca­so de ella me pa­re­cía muy con­gruen­te con el pro­pó­si­to de la­no­ve­la, re­tra­tar una Centroamérica en­vuel­ta en la con­flic­ti­vi­dad”.

–Ene­sa for­ma dea­bor­da­res­ta his­to­ria lle­ga a to­car una so­cie­dad que en los úl­ti­mos años se ha ex­clui­do, en parte, de la dis­cu­sión, la so­cie­dad cos­ta­rri­cen­se. Us­ted jue­ga con es­ta idea de que la his­to­ria so­lo es lim­pia cuan­do es fal­sa. ¿Qué quie­re de­cir? ¿Qué im­pli­ca?

–Usual­men­te las gran­des na­rra­ti­vas so­bre los pro­ce­sos his­tó­ri­cos sue­len es­tar des­con­ta­mi­na­das de as­pec­tos mo­les­tos pa­ra aque­llas per­so­nas que pro­du­cen ese gran re­la­to. Es­to ha ocu­rri­do en to­das par­tes del mun­do, siem­pre.

”La li­te­ra­tu­ra tie­ne la suer­te de que pue­de in­cur­sio­nar den­tro de es­to con bas­tan­te co­mo­di­dad y fa­ci­li­dad, y con­tra­de­cir­lo, iro­ni­zar so­bre ello, su­ge­rir nue­vas for­ma de leer­lo que no son la lec­tu­ra oficial. La lec­tu­ra que ofre­ce la na­rra­ti­va de fic­ción es al­ter­naa es­ta. Una­de sus vir­tu­des con­sis­te en ex­traer pe­pi­tas de oro que tie­nen que ver no con la His­to­ria en ma­yús­cu­la, sino con la his­to­ria en mi­nús­cu­la.

”Pa­ra quie­nes la his­to­ria co­mo un pro­ce­so heroico u otros co­mo­de­sas­tro­so o atroz ha si­do pro­ta­go­ni­za­do por per­so­nas que han te­ni­do pro­ce­sos am­bi­va­len­tes de mu­cha va­len­tía, de mu­cha co­bar­día, de mu­cho re­sen­ti­mien­to, de mu­cho afec­to, que han pues­to sen­ti­mien­tos y se han ju­ga­do co­sas im­por­tan­tes de su vi­da que no son re­gis­tra­das en esa gran his­to­ria”.

–¿Qué lo atra­pó del ca­so de Viviana Ga­llar­do?

–La per­so­na­li­dad de ella, que es una jo­ven­ci­ta, juz­gán­do­la por sus fo­to­gra­fías, un per­so­na­je con una enor­me en­te­re­za y for­ta­le­za a pesar de su apa­rien­cia de fra­gi­li­dad. Ella es la per­so­na que es­tá al fren­te de los ope­ra­ti­vos que em­pren­de es­te gru­po en aquel mo­men­to.

”Coin­ci­día con los otros per­so­na­jes que es­ta­ba com­po­nien­do, en las his­to­rias de las otras dos mu­je­res de la no­ve­la. Tie­nen 18 años en el mo­men­to que es­tán ellas en­tran­do a la vi­da muy pron­to. Lue­go, tam­bién por­que el ca­so de ella le qui­ta la más­ca­raa una parte de la his­to­ria cos­ta­rri­cen­se que es muy po­co co­no­ci­da, que es cuan­do el estado de de­re­cho se vio­len­ta y se co­me­te con­tra ella un ajus­ti­cia­mien­to sin ha­ber­la so­me­ti­do a jui­cio. Es un es­fuer­zo muy pro­pio de go­bier­nos au­to­ri­ta­rios, y no so­la­men­te au­to­ri­ta­rios, sino tan po­co vi­sio­na­rios de la com­ple­ji­dad que tie­ne la gente y re­cu­rren a la vio­len­cia pa­ra ex­tir­par lo que les pa­re­ce que de­be ser ex­tir­pa­do. Es ese dra­ma el de Viviana.

”En se­gun­do lu­gar, lo que lue­go pu­de co­no­cer fue un po­co de his­to­ria per­so­nal de ella, que tie­ne que ver con la pér­di­da que tie­ne en el mo­men­to cul­mi­nan­te, cuan­do ocu­rre la per­se­cu­ción des­pués de que, co­mo se les acu­sa, han ase­si­na­do a tres po­li­cías y a un ta­xis­ta. En la per­se­cu­ción, ella se baja del au­to­mó­vil pa­ra tra­tar de dar­le ma­sa­jes de re­ani­ma­ción a uno de sus com­pa­ñe­ros que, has­ta don­de ten­go en­ten­di­do, era su com­pa­ñe­ro sen­ti­men­tal en ese mo­men­to. Sien­do ella lí­der del pro­ce­so que es­ta­ban lle­van­do ade­lan­te, se sa­cri­fi­ca, se en­tre­ga, pe­ro con­fian­do en que no so­lo iba a ser po­si­ble sal­var la vi­da de es­ta per­so­na, sino tam­bién que iban a pa­sar po­run­pro­ce­so jus­to. Des­pués en­cuen­tra la­muer­te de una ma­ne­ra po­co dig­na y te­rri­ble. Eso es con­gruen­te con la his­to­ria que yo­que­ría con­tar, la his­to­ria de una guerra que a to­dos nos to­có, a unos más, a otros me­nos. Al fi­nal, nin­gu­na de las so­cie­da­des nues­tras es­tá va­cu­na­da con­tra el ba­ci­lo de la vio­len­cia. Nin­gu­na so­cie­dad, por de­mo­crá­ti­ca que sea, nun­ca es­tá su­fi­cien­te­men­te va­cu­na­da con­tra el ex­ce­so de au­to­ri­dad y la ar­bi­tra­rie­dad”.

COR­TE­SÍA DE FILCR / FO­TO: JOR­GE ME­JÍA

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.