Ale­jan­dra Cos­ta­mag­na: Por cu­rio­si­dad y por si aca­so

La es­cri­to­ra chi­le­na, que es­ta­rá en la Fe­ria del Li­bro, es­cri­be so­bre lo que ne­ce­si­ta y no so­bre otra co­sa

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Literatura -

Chi­le pue­de ser tan Chi­le co­mo lo es­cri­ba Ale­jan­dra Cos­ta­mag­na. Es­ta es­cri­to­ra, de la que se ha­bla por los pa­si­llos de la Fe­ria In­ter­na­cio­nal del Li­bro, tie­ne la ca­pa­ci­dad de re­tra­tar su na­cio­na­li­dad sin re­cu­rrir a imá­ge­nes bu­có­li­cas ni pre­ten­sio­nes na­cio­na­lis­tas. Su es­cri­tu­ra es lo que quie­re ser. Y si de pron­to es chi­le­na, es por­que de allí vie­ne ese es­pa­ñol en su es­ti­lo.

Cos­ta­mag­na na­ció en el San­tia­go de 1970. Ini­cióu­na­ca­rre­ra li­te­ra­ria tras­pa­sa­da por to­dos esos ofi­cios a los que tie­ne que de­di­car­se un escritor pa­ra po­der fi­nan­ciar sus ho­ras de ver­da­de­ro tra­ba­jo en ese vo­raz com­par­ti­men­to del ce­re­bro que lla­ma­mos te­cla­do.

Con las no­ve­las En voz ba­ja (1996) y Ciu­da­dano en re­ti­ro (1998) re­ci­be muy bue­na crí­ti­ca de los lec­to­res. En la iner­cia del mano en mano algunas de sus pu­bli­ca­cio­nes lle­gan al des­apa­re­ci­do escritor chi­leno, Ro­ber­to Bo­la­ño, que en un co­men­ta­rio pre­mo­ni­to­rio di­ce: “Hay una ge­ne­ra­ción de es­cri­to­ras (chi­le­nas) que pro­me­te co­mér­se­lo to­do. A la ca­be­za, cla­ra­men­te, se des­ta­can dos. Es­tas son Li­na Me­rua­ne y Ale­jan­dra Cos­ta­mag­na, se­gui­das por No­na Fer­nán­dez y por otras cin­co o seis jó­ve­nes ar­ma­das con to­dos los im­ple­men­tos de la bue­na li­te­ra­tu­ra”.

Lue­go, lle­ga el li­bro de cuen­tos Ma­las no­ches (2000).

Con fuer­za

Ha­ce unos días, el dia­rio El País­de Es­pa­ña­ti­tu­ló un ar­tícu­lo tam­bién pre­mo­ni­to­rio: “El otro boom la­ti­noa­me­ri­cano es fe­me­nino”. A las au­to­ras men­cio­na­das se les­su­man­bas­tan­te más, pe­ro lo im­por­tan­te de es­to es que esa idea de “es­cri­to­ras que pro­me­ten co­mér­se­lo to­do” con­ti­núa sus­cri­bién­do­se. Ale­jan­dra sin pro­po­nér­se­lo, más bien to­do lo con­tra­rio, es­tá allí, en esa lis­ta que va to­man­do fuer­za.

Aun­que ella tie­ne su pro­pia opi­nión de es­to: “Me pa­re­ce que las mu­je­res em­pie­zan a te­ner más­vi­si­bi­li­dad, más pre­sen­cia. Y eso ame­ri­ta aplau­so. Hay es­cri­to­ras bri­llan­tes que vie­nen es­cri­bien­do ha­ce ra­to y re­cién aho­ra se las co­no­ce más. Só­lo por que­dar­me con algunas ar­gen­ti­nas: Ma­ria­na En­rí­quez, Sa­man­ta Sch­we­blin, Ga­brie­la Ca­be­zón Cá­ma­ra, Sel­va Al­ma­da, Pau­la Po­rro­ni, Ve­ra Gia­co­ni y tan­tas más. Pe­ro me asus­ta un po­co esa ca­te­go­ría de boom, por­que co­rre el ries­go del en­ca­si­lla­mien­to de mer­ca­do”.

En la carrera de Cos­ta­mag­na hay algunas cons­tan­tes, co­mo la ex­pe­ri­men­ta­ción con ideas pre­con­ce­bi­das. Aun­que ini­cia con el cuen­to y la no­ve­la, el gé­ne­ro no de­fi­ne su na­rra­ti­va. El es­ti­lo, en cam­bio sí pa­re­ce de­fi­nir su tra­ba­jo. Bien pue­de per­ci­bir­se un fuer­te tra­ba­jo de re­vi­sión y un plan de vue­lo en el ejer­ci­cio de su es­cri­tu­ra, pe­ro con se­gu­ri­dad no hay una bús­que­da por la per­fec­ción ni al­gu­na con­si­de­ra­ción úni­ca­men­te es­té­ti­ca, sino lo ma­ni­fies­to es una ru­ta ma­du­ra ha­cia la pre­ci­sión.

La au­to­ra co­no­ce la me­di­da gra­ma­ti­cal ne­ce­sa­ria pa­ra de­to­nar un dis­pa­ro. Hay un tra­ba­jo de de­pu­ra­ción del tex­to que va de los frag­men­tos de es­cri­tu­ra has­ta el tex­to na­rra­ti­vo re­don­do y com­ple­to. Y sa­be dar con la cohe­ren­cia y el en­ca­de­na­mien­to de even­tos; si se des­ar­ti­cu­lan, esos frag­men­tos tam­bién son lle­gan a ser mi­cro­rre­la­tos.

Esa construcción y re­cons­truc­ción na­rra­ti­va se fil­tra en su pro­duc­ción, que con­tem­pla pu­bli­ca­cio­nes co­mo Na­tu­ra­le­zas muer­tas (2010), Ani­ma­les do­més­ti­cos (2011), la an­to­lo­gía de cró­ni­cas Cru­ce de pea­to­nes (2012), Ha­bía una vez un pá­ja­ro (2013) y otros tex­tos que han apa­re­ci­do en re­vis­tas o an­to­lo­gías.

Su tex­to más re­cien­te

En es­te úl­ti­mo li­bro, Im­po­si­ble sa­lir de la tie­rra, pu­bli­ca­do por Al­ma­día, es­tá el cuen­to Na­die nun­ca se acos­tum­bra. En es­te re­la­to se evi­den­cia esa ca­rac­te­rís­ti­ca de su es­ti­lo que jue­ga con la pa­ra­do­ja, en la que to­do es tan­to una par­te co­mo un to­do.

Es­te li­bro de cuen­tos lo pre­sen­tó en la Fe­ria del Li­bro de Bogotá 2017. Reúne una se­rie de re­la­tos que vany­vie­nen de lo oní­ri­co a lo sór­di­do; lo co­mún a lo ex­tra­ño, y cre­cen jun­tos y se­pa­ra­dos.

El cuen­to prin­ci­pal, y el que le da el nom­bre al li­bro, gi­ra en torno a dos her­ma­nas huér­fa­nas, una en­fer­ma de muer­te y otra sa­na. Son­mu­je­res sin es­te­reo­ti­pos o ro­les fe­me­ni­nos, que con­ver­gen en un re­la­to en el que el pen­sa­mien­to es inexo­ra­ble­men­te dis­tan­te en­tre una y otra. Yaun­que se acom­pa­ñan ha­cia la muer­te, es­te ca­mino no las lle­va a un mis­mo lu­gar.

“Vi­ve con su her­ma­na, es­tá por cum­plir vein­te años y aho­ra se va a mo­rir. En prin­ci­pio tie­ne dos op­cio­nes: de­jar que el ci­ru­jano cor­te y tra­te de com­po­ner las co­sas; o no ha­cer na­da. Si no ha­ce na­da, lo más pro­ba­ble es que las cé­lu­las de­ge­ne­ra­das la de­vo­ren tran­qui­la­men­te en la sa­la del hos­pi­tal. Y si de­ja que el ci­ru­jano ope­re tie­ne tam­bién dos op­cio­nes: que­dar bien o que­dar mal. Cin­cuen­ta y cin­cuen­ta. Si que­da mal tie­ne otras dos po­si­bi­li­da­des: con­ver­tir­se en plan­ta o an­dar con una bol­si­ta pa­ra to­dos la­dos, co­mo esa gen­te que pa­sea a su pe­rro y va re­co­gien­do to­das las fe­cas”.

En el jue­go de cris­pa­ción al lec­tor que plan­tea Cos­ta­mag­na, se es­ti­ba una idea es­truc­tu­ra­da so­bre lo ines­ta­ble de la reali­dad. En es­te tra­ta­mien­to se ma­ni­fies­ta su tra­ba­jo en pe­rio­dis­mo y cró­ni­ca, prin­ci­pal­men­te cuan­do abor­da los he­chos y lo fic­ti­cio con sus pro­pias he­rra­mien­tas y re­cu­rre a algunas del pe­rio­dis­mo na­rra­ti­vo. O eso pa­re­ce, por­que­sa­be­mos bieny, lo de­ja cla­ro, que so­mos es­pec­ta­do­res de su na­rra­ti­va y na­da en es­tos tex­tos pre­ten­de ce­rrar­se a una úni­ca lec­tu­ra.

Unas cuan­tas res­pues­tas pa­ra acer­car­se a la es­cri­to­ra:

–En el mo­men­to en que Bo­la­ño ha­bla de su tra­ba­jo ya ha­bía pu­bli­ca­do sus dos pri­me­ras no­ve­las. Evi­den­te­men­te, esa pro­fe­cía de Bo­la­ño se cum­plió , me­jor di­cho, ha­ce mu­cho la cum­plió. ¿Có­mo ha si­do ese pro­ce­so? El abrir­se pa­so en el ofi­cio de la li­te­ra­tu­ra.

–Bo­la­ño fue muy ge­ne­ro­so con ese co­men­ta­rio y va­lo­ro mu­cho el ges­to, pe­ro tam­po­co hay que creer­se tan­to el cuen­to. No veo la li­te­ra­tu­ra co­mo una carrera de ca­ba­llos, sino co­mo un mo­do de res­pi­rar, de es­tar en unao­ri­lla yno en otra. He tra­ta­do de es­cri­bir lo que he ne­ce­si­ta­do es­cri­bir y no otra co­sa. Y en ese pro­ce­so, a ve­ces he vuel­to a tex­tos ini­cia­les pa­ra dar­les vuel­ta o he in­sis­ti­do con el cuen­to, que es un gé­ne­ro que me atrae es­pe­cial­men­te por su con­cen­tra­ción ex­pre­si­va. Pe­ro no ha ha­bi­do una ho­ja de ru­ta pre­de­fi­ni­da, en reali­dad.

–Uno de los ras­gos de su es­ti­lo, de los que más se ha­bla es la pre­ci­sión y el do­mi­nio/jue­go con las pa­la­bras. ¿Có­mo des­cri­be ese ejer­ci­cio de la es­cri­tu­ra en el que ve imá­ge­nes, ve pa­la­bras, o ve his­to­rias que se unen des­pués?

–Es­cri­bo de a pe­da­ci­tos: imá­ge­nes o ideas que apa­re­cen co­mo ru­mia­cio­nes. Es­cri­bo en ser­vi­lle­tas, en bo­le­tas, en lo que sea. Des­pués lo pa­so al compu­tador. La ob­ser­va­ción, la in­sis­ten­cia y la du­da son im­por­tan­tes ahí, pe­ro más im­por­tan­te es el asom­bro. Mi­rar las co­sas co­mo por pri­me­ra vez. Me in­tere­san las no­tas fue­ra de cua­dro, los la­dos b, la cá­ma­ra en mo­vi­mien­to, la pi­fia, el su­su­rro, la arru­gui­ta, la tri­za­du­ra, el des­mar­que, el bo­rra­dor y el bos­que­jo an­tes que la mi­sión cum­pli­da, el trans­cur­so más que el ate­rri­za­je. La es­cri­tu­ra co­mo un pro­ce­so.

–¿Se pue­de vi­vir bien de la es­cri­tu­ra? ¿Có­mo ha cons­trui­do su carrera y cuá­les apo­yos han si­do fun­da­men­ta­les?

–Yo no vi­vo ex­clu­si­va­men­te de la li­te­ra­tu­ra. Dic­to ta­lle­res, ha­go pe­rio­dis­mo, pi­tu­teo aquí y allá. Y, en­tre me­dio, es­cri­bo. To­do es­tá vin­cu­la­do con la li­te­ra­tu­ra de al­gún mo­do, pe­ro es tam­bién un res­pi­ro y una mi­ra­da puer­tas afue­ra que se vuel­ve im­pe­rio­sa a la ho­ra de es­cri­bir. –¿Qué es­tá es­cri­bien­do?

–Es­toy bu­cean­do en una his­to­ria que sur­gió co­mo una me­mo­ria fa­mi­liar y ha si­do to­ma­da po­co a po­co por la fic­ción. Creo que es una no­ve­la, pe­ro es­tá muy cru­za­da tam­bién por ar­chi­vos, do­cu­men­tos y otros ma­te­ria­les mix­tos.

La obra de Ale­jan­dra Cos­ta­mag­na ha si­do tra­du­ci­da a va­rias len­guas y ha ga­na­do di­fe­ren­tes be­cas in­ter­na­cio­na­les y re­co­no­ci­mien­tos co­mo va­rias men­cio­nes al Pre­mio Al­ta­zor en di­fe­ren­tes años y el pri­mer lu­gar en el 2006 por Úl­ti­mos fue­gos y el Pre­mio de li­te­ra­tu­ra An­na Seg­hers 2008 de Ale­ma­nia en­tre otros.

Ha cap­ta­do la aten­ción de di­fe­ren­tes paí­ses, y es­to le ha per­mi­ti­do lle­var su tra­ba­jo a es­ce­na­rios in­ter­na­cio­na­les en los que sus tex­tos se dis­tan­cian to­tal­men­te de la au­to­ra y se de­fien­den so­los, tan­to co­mo lo lo­gran ha­cer sus te­mas. Qui­zá las múl­ti­ples pers­pec­ti­vas y la va­rie­dad de per­so­na­jes, que pue­den ser ani­ma­les y, en la ma­yo­ría de los ca­sos, hu­ma­nos, sean car­di­na­les pa­ra que sus his­to­rias, des­pro­vis­tas de pa­rá­bo­las, sean tan cer­ca­nas o des­con­cer­tan­tes co­mo si más que lec­tu­ra to­do fue­ra un dé­jà vu.

LI­BRO/ALBERTO SIE­RRA PA­RA LN. FE­RIA DEL

Ale­jan­dra Cos­ta­mag­na Cri­ve­lli, es­cri­to­ra y periodista de 47 años.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.