Ma­ri­ne­ro en aguas pro­pias

El poe­ta tra­za la luz y la som­bra de una épo­ca de su vi­da en poe­mas en pro­sa

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - News -

S an Jo­sé, 1985. La ca­pi­tal era otra y Paúl Be­na­vi­des Víl­chez tam­bién. “Es­cri­bí en ser­vi­lle­tas poe­mas tur­bios y alam­bi­ca­dos para atra­par a al­gu­na dul­ce fi­gu­ra sen­ta­da en otra me­sa del bu­lli­cio”. Del bar La Em­ba­ja­da a otra buhar­di­lla, un náu­fra­go-poe­ta.

He­re­dia, mu­chos años an­tes. “La in­fan­cia vuelve con el gi­ra­sol y el re­lám­pa­go”, es­cri­be el poe­ta de hoy, pen­san­do en el ni­ño. To­do es bru­ma, po­zos de agua­su­cia, di­fí­ci­les de leer pe­ro inol­vi­da­bles.

De la in­fan­cia a la ado­les­cen­cia del fe­bril com­pro­mi­so po­lí­ti­co de los tar­díos 70, de allí, a tra­vés de los agi­ta­dos 80, una dé­ca­da irre­cu­pe­ra­ble, pe­ro no per­di­da, sino vi­vi­da has­ta gas­tar­la. Al final del li­bro, el poe­ta, Paul Be­na­vi­des, ca­paz de mi­rar atrás y com­par­tir­lo. Apun­tes para un náu­fra­go, re­cién edi­ta­do por Le­tra Ma­ya, es una co­lec­ción de poe­mas en pro­sa del au­tor de Due­los desi

gua­les (Eu­ned, 2012), una au­to­bio­gra­fía em­pa­pa­da de fic­ción. Esun re­la­to de he­ri­das abier­tas y sus cu­ras tem­po­ra­les y de­fi­ni­ti­vas. Es una re­con­ci­lia­ción del au­tor con su pa­sa­do y con su ofi­cio, a la vez que un desafío.

Con­ver­sa­ción abier­ta

Una ma­ña­na, en el café del Club Unión, Be­na­vi­des re­cor­da­ba có­mo na­ció el li­bro, pri­me­ro co­mo un re­to es­ti­lís­ti­co co­mo poe­ta y, lue­go, co­mo un re­co­no­ci­mien­to de las par­tes os­cu­ras de una vi­da que aho­ra al­can­za 51 años.

“Creo que el es­cri­tor tiene que ex­plo­rar, no pue­de que­dar­se so­lo en un mo­de­lo o es­ti­lo por­que re­sul­ta can­sa­do. El poe­ta y el es­cri­tor cam­bian. No con­ci­bo un poe­ta que es­cri­ba igual hoy que den­tro de 40 años, eso me pa­re­ce una tor­tu­ra”, di­ce el au­tor.

Fi­ján­do­se en el le­ga­do del poe­ma en pro­sa de América La­ti­na, con afi­ni­dad por Oc­ta­vio Paz, Car­los Fuen­tes, Dul­ce Ma­ría Loy­naz y otros au­to­res, Be­na­vi­des em­pe­zó a es­cri­bir

Apun­tes para un náu­fra­go de­ján­do­se lle­var por las po­si­bi­li­da­des ex­pre­si­vas de un gé­ne­ro que ha ser­vi­do para to­car co­yun­tu­ras his­tó­ri­cas y so­cia­les com­ple­jas en nues­tros paí­ses.

“Yo co­mien­zo es­cri­bir y me de­jo lle­var. Es una na­rra­ción que no se po­ne cor­ta­pi­sas, que no me plan­teo qué es lo que quie­ro con­tar ona­rrar, si­no­que va flu­yen­do”, con­si­de­ra. “Esta es una es­pe­cie o in­ten­to de bio­gra­fía poé­ti­ca sin que sea efec­ti­va­men­te una bio­gra­fía. To­do ejer­ci­cio de la me­mo­ria re­sul­ta un in­ven­to. Si me pre­gun­tan qué pa­só a los cin­co años, ten­go un­le­ve re­cuer­do, pe­ro lo­que­re­cuer­do es lo que yo fic­ciono”.

El li­bro em­pie­za con des­te­llos de su in­fan­cia, pe­ro to­ma fuer­za en sus 18 años, “cuan­do no sa­bía qué ha­cer ni para adón­de aga­rrar: no es­tu­dia­ba, no ha­cía na­da, no que­ría ha­cer una co­sa ni otra”.

En­con­tró al­gu­na di­rec­ción acer­cán­do­se amo­vi­mien­tos po­lí­ti­cos de iz­quier­da y, es­pe­cial­men­te, en com­pa­ñía de los sal­va­do­re­ños, gua­te­mal­te­cos y ni­ca­ra­güen­ses que se re­fu­gia­ban en Cos­ta Ri­ca. “Y to­má­ba­mos ge­ne­ro­sas can­ti­da­des de li­cor en He­re­dia… Arre­glá­ba­mos y des­arre­glá­ba­mos el mun­do”. –¿Qué cree, vién­do­lo aho­ra, que lo atra­jo a ese am­bien­te?

–La bús­que­da de mí mis­mo. No sa­bía para dón­de aga­rrar y lo que uno ha­ce es tra­tar de ir ha­cia el fon­do de uno mis­mo. Esa du­da exis­ten­cial te con­du­ce a mun­dos que no te­nés pen­sa­dos. ”De re­pen­te es­toy con una di­ri­gen­te es­tu­dian­til de Gua­te­ma­la y con un ex­gue­rri­lle­ro sal­va­do­re­ño y un ex­miem­bro del Ejér­ci­to San­di­nis­ta de Li­be­ra­ción Na­cio­nal, que me lle­van tres o cua­tro años, pe­ro va­rias vi­das por de­lan­te.

”Co­mien­zo a en­ten­der esa reali­dad cen­troa­me­ri­ca­na y que ellos ve­nían de una es­pe­cie de in­fierno, hu­yen­do. Mu­chos ve­nían a sal­var su vi­da. De­ci­dí mar­char­me de ca­sa un tiem­po, que se pro­lon­gó por cua­tro o cin­co años, mien­tras me bus­ca­ba.

”Ese pro­ce­so fue ma­ra­vi­llo­so, lu­mi­no­so, os­cu­ro, té­tri­co, som­brío, pe­ro, al final de cuen­tas, me da lo que­yo an­da­ba­bus­can­do, la res­pues­ta de cier­tas pre­gun­tas y la pro­fun­di­za­ción de otras du­das. To­do eso me per­mi­te lue­go es­cri­bir. Esun ma­te­rial de vi­da que se fue acu­mu­lan­do por años. Mien­tras otros ami­gos me ga­na­ban la ba­ta­lla de la vi­da (se gra­dua­ban, te­nían fa­mi­lia, ca­sa, ca­rro…), yo an­da­ba por ahí, vien­do pa­sar el ca­rro de la vi­da”. –¿Des­de en­ton­ces es­cri­bía?

–Al­gu­nas co­sas, pe­ro leía mu­cho más. Siem­pre he si­do más lec­tor que es­cri­tor. Ob­via­men­te tu­ve un con­tac­to con Bor­ges y con to­da la li­te­ra­tu­ra poé­ti­ca Apun­tes para un náu­fra­go, cen­troa­me­ri­ca­na. Pa­sar por di­fe­ren­tes ofi­ci­nas bu­ro­crá­ti­cas, ha­cien­da, edu­ca­ción, eco­no­mía, en los só­ta­nos aco­mo­dan­do pa­pe­les… ho­rri­ble, para al­guien que que­ría leer poe­sía. Es bas­tan­te trau­má­ti­ca, más que pa­sar no­ches os­cu­ras sin vela.

”La lec­tu­ra me per­mi­tió sos­te­ner­me. Siem­pre pen­sé que me sal­va­ba más que te­ner un em­pleo fi­jo o que te­ner di­ne­ro. Siem­pre pen­sé que la li­te­ra­tu­ra era una es­pe­cie de bar­co en me­dio del mar”. –Es un es­pa­cio de de­fen­sa de la au­to­no­mía, de cier­to mo­do.

–De de­fen­sa fren­te a la pa­ro­dia ab­sur­da del mun­do. Fren­te a esta co­sa tan ma­ra­vi­llo­sa y os­cu­ra que es la exis­ten­cia, la li­te­ra­tu­ra si­gue sien­do el bál­sa­mo, la he­rra­mien­ta, el refugio… –¿Có­mo fue ese ejer­ci­cio de

–Es un ejer­ci­cio de la me­mo­ria y to­do ejer­ci­cio de la me­mo­ria pa­sa por cier­ta ho­nes­ti­dad in­te­lec­tual y emo­cio­nal, pe­ro, en mi ca­so, tam­bién por la fic­ción y la crea­ción poé­ti­ca. Me per­mi­te ver el pa­sa­do con cier­ta cla­ri­dad, más cla­ri­dad que ob­je­ti­vi­dad. La cla­ri­dad es cuan­do uno­ve el pa­sa­do y lo pue­de­pon­de­rar, me­dir, so­pe­sar y de­cir, bueno, es­to vi­ví, es­to asu­mí vi­vir; no fue que la vi­da me lle­vó, hay una de­ci­sión, in­clu­so en la de­rro­ta o el triun­fo.

”Lo veo con cla­ri­dad, lu­ci­dez, es par­te de lo que soy. No­me ha­ce ni sen­tir me­jor o peor, sim­ple­men­te su­ce­dió. Fue una bús­que­da, me en­con­tré, me bus­qué. Pue­de ser que sí, que sí fue­ra mit em­po­ra­da en el in­fierno, al­gu­nas par­tes, pe­ro tam­bién la pa­sé di­vi­na­men­te. Son mo­men­tos ma­ra­vi­llo­sos. Es­te ejer­ci­cio, aes­ta edad, me­per­mi­te sa­ber para dón­de voy, qué ti­po de li­te­ra­tu­ra quie­ro ha­cer. Co­mo de­cía Ce­sa­re Pa­ve­se, la poe­sía nos per­mi­te de­fen­der­nos fren­te a los agra­vios del mun­do. La poe­sía me per­mi­te ex­pre­sar ese des­ajus­te con la exis­ten­cia.

Le han pre­gun­ta­do a Ben a vi­des si aque­lla épo­ca fue su“tem­po­ra­da en el in­fierno” y du­da. Di­ce que tal vez, pe­ro que igual la pa­só “di­vi­na­men­te”. “Par­tes mías de las que­me ne­ga­baa ha­blar en es­te li­bro las to­co”, di­ce. Pue­de por­que se sien­te se­gu­ro de su len­gua­je: “Cuan­do uno se va a re­ve­lar y abrir a los de­más, hay que te­ner ple­na con­cien­cia y es­ta­bi­li­dad emo­cio­nal de que pue­de ha­cer­lo sin que le afec­te. La poe­sía es un des­nu­dar­se, ex­po­ner­se. Eso tiene un cos­to emo­cio­nal”. En Apun­tes para un náu­fra­go abun­da la con­tra­po­si­ción de luz y os­cu­ri­dad, y esa ten­sión atra­vie­sa to­do el li­bro. Hay caos y cla­ri­dad: “El caos me se­du­jo por mu­cho tiem­po. Siem­pre en­re­do tras en­re­do, bron­ca tras bron­ca; tras de eso, mo­ja­do en al­cohol, peor to­da­vía. Lo­gré de­jar de to­mar a los 33 años”.

Hay una con­vic­ción de que la vi­da es una “pa­sión inú­til”, pe­ro a lo lar­go del li­bro hay mu­chí­si­mo pla­cer tam­bién, mu­cho amor, un “mar de con­tra­dic­cio­nes” pe­ro tam­bién uno de pla­ce­res. El primer de­lei­te es el len­gua­je, tra­ta­do con ca­ri­ño por un poe­ta que no le te­me a las pa­la­bras gran­des en una épo­ca alér­gi­ca a ellas. Abre las puer­tas de su ca­sa y nos deja en­trar.

MAYELA LÓPEZ.

Paúl Be­na­vi

des Víl­chez , de 51 años, tam­bién es au­tor de Due­los de­sigua­les (Eu­ned, 2012) .

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.