‘El úni­co de­ber del no­ve­lis­ta es es­cri­bir muy bien’

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - News -

En ju­lio del 2014, la es­cri­to­ra me­xi­ca­na Va­le­ria Lui­se­lli, re­si­den­te en los Es­ta­dos Uni­dos, em­pren­de un via­je jun­to a su fa­mi­lia ha­cia el sur del país mien­tras aguar­da la apro­ba­ción de su per­mi­so de re­si­den­cia per­ma­nen­te ( green card). Al mis­mo tiempo, de­ce­nas de ni­ños cen­troa­me­ri­ca­nos, so­los, re­co­rren el Trián­gu­lo Nor­te del ist­mo y Mé­xi­co en un pe­ri­plo con des­tino cla­ro, pe­ro fi­nal in­cier­to.

La es­pe­ra de Lui­se­lli y la pe­sa­di­lla de los pe­que­ños se cru­zan en Los ni­ños per­di­dos, una cró­ni­ca-en­sa­yo en que la au­to­ra les da voz a las víc­ti­mas de una cri­sis mi­gra­to­ria cu­ya acu­cian­te vi­gen­cia lle­ga has­ta la ac­tua­li­dad y en­vuel­ve a la re­gión en­te­ra.

Una re­edi­ción de es­te li­bro –ori­gi­nal­men­te apa­re­ci­do en Mé­xi­co– lle­ga en es­tos días a Cos­ta Ri­ca gra­cias a Los Tres Edi­to­res. La no­ti­cia de la pu­bli­ca­ción en nues­tro país coin­ci­dió con el anun­cio del Ame­ri­can Book Award –uno de los ga­lar­do­nes más pres­ti­gio­sos del gre­mio de es­cri­to­res en los Es­ta­dos Uni­dos– pa­ra su ver­sión en in­glés.

El edi­tor y es­cri­tor me­xi­cano Eduar­do Ra­ba­sa en­tre­vis­tó a Lui­se­lli con mo­ti­vo del lan­za­mien­to ini­cial del tex­to. Aquí, un ex­trac­to de la con­ver­sa­ción.

–No te­nía pen­sa­do es­cri­bir es­te li­bro. An­tes de em­pe­zar a es­cri­bir­lo es­ta­ba tra­ba­jan­do en la no­ve­la que lle­vo ca­si tres años es­cri­bien­do y ha­bía de­ci­di­do no acep­tar nin­gún pro­yec­to o co­la­bo­ra­ción has­ta no ter­mi­nar la no­ve­la. Pe­ro pa­sa­ron un par de co­sas.

”Pri­me­ro, pa­só que me ato­ré en la no­ve­la. Me ato­ré por­que la no­ve­la tam­bién tra­ta, en­tre otras co­sas, so­bre mi­gra­ción in­fan­til, y a me­di­da que me in­vo­lu­cra­ba más pro­fun­da­men­te con el tra­ba­jo en la cor­te y a me­di­da que los ca­sos de al­gu­nos de los ni­ños se iban com­pli­can­do, me em­pe­cé a en­ca­bro­nar y frus­trar. Y aun­que a ve­ces se pue­de per­fec­ta­men­te es­cri­bir fic­ción des­de la frus­tra­ción y la ra­bia, a mí no me es­ta­ba sa­lien­do bien la ecua­ción. No me es­ta­ba sa­lien­do por­que en­tré en el di­le­ma in­fér­til de la uti­li­dad de la fic­ción y el de­ber del no­ve­lis­ta fren­te a sus cir­cuns­tan­cias po­lí­ti­cas. El úni­co de­ber del no­ve­lis­ta es es­cri­bir muy bien. Y es di­fí­cil es­cri­bir muy bien si quie­res con­se­guir un efecto po­lí­ti­co, una reac­ción so­cial, o si crees que una no­ve­la va a ser útil y va a cam­biar o me­jo­rar al­go. Por su­pues­to que una no­ve­la pue­de cam­biar mu­chas co­sas, lec­tor por lec­tor, men­te por men­te, pe­ro es­cri­bir des­de la creen­cia de que uno de­be o pue­de ha­cer eso, es pu­ra arro­gan­cia y va­ni­dad in­te­lec­tual. Las no­ve­las es­cri­tas des­de las al­tu­ras tan des­ubi­ca­das de esa cla­se de arro­gan­cia son siem­pre in­fu­ma­bles. Na­da de lo an­te­rior lo te­nía cla­ro en ese mo­men­to, pe­ro sí me da­ba cuen­ta de que, ca­da vez que me sen­ta­ba a es­cri­bir, es­ta­ba es­cri­bien­do una no­ve­la in­fu­ma­ble. Así que de­ci­dí de­jar­la des­can­sar has­ta que pu­die­ra es­cri­bir­la bien.

”Se­gun­do, pa­só que mi an­ti­guo edi­tor en la re­vis­ta Gran­ta, John Free­man, me pi­dió un tex­to pa­ra la re­vis­ta Free­man’s. Yo que­ría en­viar­le un bre­ve ade­lan­to de la no­ve­la ato­ra­da, o un cuen­to cor­to, pe­ro, co­mo buen edi­tor, me em­pe­zó a in­sis­tir en que tra­ta­ra de es­cri­bir un en­sa­yo más lar­go so­bre lo que es­ta­ba vien­do ca­da se­ma­na en la cor­te fe­de­ral de mi­gra­ción. Me re­sis­tí unos me­ses, por­que sen­tía que no te­nía to­da­vía la cla­ri­dad que se re­quie­re pa­ra es­cri­bir un en­sa­yo así. Ni cla­ri­dad emo­cio­nal, ni cla­ri­dad so­bre los en­re­da­dí­si­mos pro­ce­sos le­ga­les en la cor­te mi­gra­to­ria. Me re­sis­tí unos me­ses, pe­ro aca­bé ce­dien­do”.

–Una ami­ga, es­cri­to­ra y ac­ti­vis­ta, a quien ad­mi­ro mu­cho, me di­jo un día que si iba a es­cri­bir so­bre te­mas co­mo es­tos te­nía que sa­ber trans­for­mar cual­quier ca­pi­tal emo­cio­nal en ca­pi­tal po­lí­ti­co. Esa idea me ayu­dó a en­con­trar la “dis­tan­cia na­rra­ti­va jus­ta”, co­mo bien di­ces.

”So­bre la se­gun­da par­te de tu pre­gun­ta: sí, pe­ro no to­da­vía. Sí, por­que qui­zás sea útil pa­ra al­gu­nos de ellos ver su historia in­di­vi­dual es­cri­ta en un con­tex­to más am­plio, o que al me­nos as­pi­ra a ser más am­plio. Sí, por­que el “te­ji­do” na­rra­ti­vo es jus­ta­men­te eso, un te­ji­do que vin­cu­la co­sas que an­tes es­ta­ban se­pa­ra­das. Si en un mis­mo te­ji­do na­rra­ti­vo es­tán en­tre­la­za­das las vi­das de dis­tin­tas per­so­nas, qui­zá esas vi­das se pue- dan leer co­mo par­te de una co­lec­ti­vi­dad. No es una idea nue­va: la li­te­ra­tu­ra ge­ne­ra co­mu­ni­dad.

”Pe­ro creo que no me gus­ta­ría que, por ejem­plo, Manu –el alias que uso en el li­bro pa­ra con­tar la historia de uno de los ado­les­cen­tes que co­no­cí en la cor­te y con quien aún ten­go con­tac­to co­ti­diano–, le­ye­ra el li­bro aho­ra. No to­da­vía, pues. Por­que to­da­vía hay mu­chas co­sas irre­suel­tas en su ca­so y ver­se re­fle­ja­do en un “es­pe­jo” na­rra­ti­vo don­de se mues­tra cla­ra­men­te la in­cer­ti­dum­bre de su fu­tu­ro po­dría ge­ne­rar­le más an­gus­tia que seguridad, y eso es lo úl­ti­mo que na­die en su cir­cuns­tan­cia ne­ce­si­ta. Pe­ro si pa­san los años y le ga­na de for­ma de­fi­ni­ti­va al mons­truo mi­gra­to­rio, por de­cir­lo así, si su historia ter­mi­na bien, en­ton­ces sí, en­ton­ces me gus­ta­ría mu­cho que le­ye­ra el li­bro y se acor­da­ra de ese pe­rio­do lleno de in­cer­ti­dum­bre ymie­do, y que qui­zá, in­clu­so, le die­ra ri­sa”.

–Otro mo­men­to par­ti­cu­lar­men­te in­tere­san­te es cuan­do re­fle­xio­nas so­bre tu pro­pio es­ta­tu­to de pen­din­ga­lien, así co­mo los pro­ble­mas que tu­vis­te pa­ra ob­te­ner tu­green card, in­clui­do el he­cho de que un tiempo no pu­dis­te tra­ba­jar a con­se­cuen­cia de no ha­ber­la re­ci­bi­do, aun­que, pa­ra­dó­ji­ca­men­te, fue en par­te eso lo que con­du­jo a que ter­mi­na­ras tra­ba­jan­do co­mo tra­duc­to­ra pa­ra la Cor­te. ¿Có­mo­fue el pro­ce­so

–En el li­bro ex­pre­sas con cla­ri­dad la frus­tra­ción que te pro­du­cía por mo­men­tos no po­der ha­cer más por los ni­ños que sim­ple­men­te tra­du­cir sus res­pues­tas. Al mis­mo tiempo, des­de un pun­to de vis­ta li­te­ra­rio, creo que al­can­zas una dis­tan­cia jus­ta co­mo pa­ra po­der na­rrar los he­chos en su in­men­sa bru­ta­li­dad, sin caer nun­ca en la com­pa­sión ni el sen­ti­men­ta­lis­mo. ¿Nos po­drías con­tar un po­co acer­ca del pro­ce­so pa­ra de­ci­dir la dis­tan­cia na­rra­ti­va jus­ta? ¿Te gus­ta­ría que al­guno de los ni­ños a los que en­tre­vis­tas­te, con los que se­guis­te te­nien­do al­gún ti­po de víncu­lo, le­ye­ra el li­bro en su ver­sión fi­nal?

–Sí, en efecto, gra­cias a esa com­pli­ca­ción de mi pro­pio es­ta­tus mi­gra­to­rio aca­bé tra­ba­jan­do en la Cor­te (los de­ta­lles los cuen­to en el li­bro). Mi so­li­ci­tud pa­ra la green card se per­dió en un lim­bo de ca­si dos años (nun­ca sa­bré por qué), mi per­mi­so tem­po­ral de tra­ba­jo ca­du­có y no me con­ce­die­ron a tiempo uno nue­vo. Así que tu­ve que re­nun­ciar tem­po­ral­men­te a mi tra­ba­jo en la uni­ver­si­dad, lo cual ha­bría si­do una va­ca­ción for­za­da ma­ra­vi­llo­sa, si no hu­bie­se te­ni­do que re­nun­ciar tam­bién a un sueldo men­sual y, lo que es peor en es­te país, al se­gu­ro mé­di­co que cu­bría a to­da mi fa­mi­lia.

”Em­pe­za­ron unos me­ses ra­ros, bas­tan­te an­gus­tio­sos. Pe­ro tam­bién me­ses en los que mu­cha gen­te, por­que sí y por pu­ra ge­ne­ro­si­dad, me ayu­dó muy ac­ti­va­men­te a sa­lir del laberinto mi­gra­to­rio. Y tam­bién, me­ses en los que me pu­de de­di­car más al tra­ba­jo de la cor­te (era tra­ba­jo no re­mu­ne­ra­do, así que no era ile­gal que lo hi­cie­se), y a es­tu­diar y tra­tar de en­ten­der me­jor la ley mi­gra­to­ria y sus en­tre­si­jos, y so­bre to­do a ha­cer al­go que ca­si nun­ca te­ne­mos el lu­jo de ha­cer: dar­me tiempo pa­ra pen­sar las co­sas con ma­yor de­di­ca­ción y pro­fun­di­dad, aco­mo­dar el des­ma­dre emo­cio­nal acu­mu­la­do y or­ga­ni­zar bien mis ideas y opi­nio­nes. Así pu­de es­cri­bir el en­sa­yo.

”Lo es­cri­bí pri­me­ro en in­glés, pa­ra Free­man’s. Lue­go, unos me­ses más tar­de, lo re­es­cri­bí com­ple­to en es­pa­ñol. Yo que­ría que al­guien más lo tra­du­je­ra al es­pa­ñol; yo que­ría que lo pu­bli­cá­ra­mos pron­to y en al­gu­na re­vis­ta. Pe­ro al tra­du­cir­lo, por su­pues­to, más bien lo re­es­cri­bí com­ple­to en es­pa­ñol, y se vol­vió un en­sa­yo­más­com­ple­jo ymás­com­ple­to, con más ca­pas y con más cal­ma: un li­bro. Es­cri­bir­lo en es­pa­ñol me obli­gó, ade­más, a pen­sar te­mas que sim­ple­men­te no ha­bía pen­sa­do en in­glés. No por al­go in­trín­se­co al in­glés o al es­pa­ñol (no creo en el de­ter­mi­nis­mo lin­güís­ti­co, que es una cues­tión na­cio­na­lis­ta y de­ci­mo­nó­ni­ca que se in­ven­ta­ron los fi­ló­lo­gos ale­ma­nes y que des­afor­tu­na­da­men­te lo­gra­ron ar­gu­men­tar muy bien). No ha­bía vis­to mu­chas co­sas cuan­do lo es­cri­bí en in­glés, no por el idio­ma mis­mo, sino por­que es­ta­ba dia­lo­gan­do con una so­la co­mu­ni­dad lin­güís­ti­ca mien­tras lo es­cri­bía. Al re­es­cri­bir­lo en es­pa­ñol, tu­ve que em­pe­zar una con­ver­sa­ción con y des­de una se­gun­da co­mu­ni­dad lin­güís­ti­ca. En fin, du­ran­te ese pro­ce­so de re­es­cri­tu­ra, tu­ve que apren­der a si­tuar­me si­mul­tá­nea­men­te en las dos co­mu­ni­da­des lin­güís­ti­cas a las que per­te­nez­co, con­si­de­rar co­sas des­de am­bos la­dos de la fron­te­ra geo­grá­fi­ca, am­pliar y yux­ta­po­ner pers­pec­ti­vas”.

Es­ta en­tre­vis­ta se pu­bli­có ori­gi­nal­men­te en ‘Re­por­te Sex­to Pi­so’, pu­bli­ca­ción men­sual de la editorial Sex­to Pi­so en Mé­xi­co.

–¿Có­mo fue que de­ci­dis­te uti­li­zar tu ex­pe­rien­cia co­mo tra­duc­to­ra pa­ra ni­ños mi­gran­tes cen­troa­me­ri­ca­nos a la ho­ra de es­cri­bir es­te li­bro? de vi­vir un lar­go tiempo en un país cu­yo go­bierno de­mo­ra­ba in­ter­mi­na­ble­men­te en otor­gar­te el per­mi­so de re­si­den­cia?

AR­CHI­VO/AGEN­CIA EL UNI­VER­SAL.

Va­le­ria Lui­se­lli ob­tu­vo el Ame­ri­can Book Award por la ver­sión en in­glés de Los ni­ños per­di­dos. Es­ta ima­gen es de no­viem­bre del 2016.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.