Ñ

La Nacion (Costa Rica) - Revista Dominical - - PORTADA -

uan­do me mue­ra quie­ro que me to­quen cum­bia. Quie­ro que mi ma­má via­je a Puer­to Vie­jo y se su­mer­ja en una po­za y ahí me re­cuer­de. Quie­ro que mi her­mano se que­de en su cuar­to con la puer­ta ce­rra­da, las ven­ta­nas abier­tas, sin ca­mi­sa, con la pan­ta­lo­ne­ta azul del co­le, las me­dias su­cias, con el ga­to a sus pies, co­mo siem­pre, es­pe­rán­do­me pa­ra des­pe­dir­nos; lle­ga­ré con­ver­ti­da en un vien­to que le des­or­de­na­rá las la­tas que co­lec­cio­na o en un ma­ra­vi­llo­so gol de Fi­fa. No quie­ro un fu­ne­ral pe­ro mi fa­mi­lia es ter­ca y va a ha­cer uno. En­ton­ces quie­ro que en vez de ca­fé y re­pos­te­ría, den ham­bur­gue­sas y té frío, y que cuan­do sea la ho­ra del dis­cur­so mis ami­gos cuen­ten cuan­do una cu­ca­ra­cha nos ata­có den­tro de un ca­rro, o cuan­do me ori­né de la ri­sa, o cuen­ten lo mu­cho que me ate­rra­ba mo­rir por­que dis­fru­ta­ba tan­to es­tar vi­va. Quie­ro que eso se lo cuen­ten so­lo a las per­so­nas que amé, que abra­cé, que fue­ron mías. No a us­te­des que no co­noz­co, que no me co­no­cen.

Cuan­do me mue­ra no quie­ro que Amelia Rue­da man­de a un pe­rio­dis­ta a ha­cer una crónica so­bre mi fu­ne­ral. No quie­ro ser un nú­me­ro más en los ra­tings de nin­gún medio de co­mu­ni­ca­ción, ni de es­te. No quie­ro que ha­gan una pu­bli­ca­ción de Fa­ce­book. No quie­ro que per­so­nas que no co­noz­co ha­blen so­bre mí. No quie­ro que en­tre­vis­ten a mi abue­la. Res­pe­ten. No pre­gun­ten có­mo pa­só, no ha­gan de mi cuer­po en­te­rra­do y a pun­to de po­drir­se una si­tua­ción pa­ra de­mos­trar su lás­ti­ma. La em­pa­tía no es­tá en las re­des so­cia­les. No se atre­van a uti­li­zar mi inexis­ten­cia en es­te pla­ne­ta co­mo un medio pa­ra ga­nar li­kes. Si me asal­tan y lue­go me de­jan ti­ra­da sin vi­da en me­dia ave­ni­da pon­gan más cá­ma­ras de vi­gi­lan­cia. Si me persiguen y me gol­pean, y lue­go me ma­tan, en­ton­ces bus­quen so­lu­cio­nes pa­ra tan­ta vio­len­cia. Si me dis­pa­ran, dis­cu­tan so­bre el con­trol de ar­mas. Si me vio­lan, en­frén­ten­se a la so­cie­dad que so­mos. Son esos ac­tos que no com­pren­de­mos los que re­fle­jan los pro­ble­mas que co­mo país no sa­be­mos re­sol­ver. Abran las ven­ta­nas que cie­rran cuan­do to­do se ve feo: la po­bre­za, la fal­ta de edu­ca­ción, la vio­len­cia, el des­em­pleo, la vo­raz y des­pia­da­da ham­bru­na.

Pe­rio­dis­tas no lo in­ten­ten, ya le di­je a mi ma­má que no los de­je en­trar a mi ca­sa; van a ac­tuar co­mo mons­truos des­al­ma­dos y bru­tos.

Esa no­ti­cia va a ama­ne­cer lle­na de ori­nes del pe­rro del ve­cino que nun­ca co­no­cí, co­mo cual­quier otra. Hay tan­to de que ha­blar, tan­to afue­ra por ver, por sen­tir... No se sien­ten en el es­cri­to­rio de to­das las ma­ña­nas a te­clear so­bre mí. No fui im­por­tan­te.

No ha­blen con mi pa­pá, lo úni­co que va a de­cir­les es que ha­gan pe­rio­dis­mo, no car­tas de con­do­len­cia.

Si mue­ro aho­ga­da en al­gún mar, re­ga­len flo­ta­do­res pe­ro no pon­gan dre­na­jes en la are­na.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.