Mi madre, la religión y yo

¿ 51*+&, 5á' $3 (*.5, 8#$ $3 ,5*+> ¿ 51*+&, 5á' 3, 3)4$+&,( 8#$ $3 +$'1$&*> %, 6)'&*+), 1$+'*%,3 ($ 1#%&*' )%&$+5$()*'

a última vez que intenté rezar fue el día en que falleció mi madre, hace casi seis años. Mientras las máquinas de la Unidad de Cuidados Intensivos a las que estaba conectada la mantenían viva, yo deambulé por los pasillos del Hospital Max Peralta, de Cartago, hasta topar con la capilla.

Ingresé, más movido por la desesperanza que por la fe, me hinqué en una banca y dirigí mi mirada hacia el altar.

En silencio, con la voz en mi cabeza, intenté armar oraciones y rezos que recordaba de otras épocas de mi vida. No logré terminar ninguna, no porque no las recordara, sino porque no se sentían genuinas.

Rememoré entonces lo que me dijeron, durante años, distintas autoridades de mi crianza católica: maestras de catecismo, la señora del curso de confirmación, el profesor de religión de colegio, mi propia madre, todos en algún momento u otro me dijeron que rezar no tenía que ser, necesariamente, seguir al pie de la letra una plegaria; podía, simplemente, hablar con Dios.

Intenté eso. Intenté, incluso, razonar con Dios, muy inspirado en lo que había visto en decenas de películas o series de televisión: “Hola, Dios. Tanto tiempo”. No hubo caso. Pronto, me resigné y regresé la UCI. Allí, en compañía de mi familia, me preparé para recibir el golpe más significativo de mi vida: mi madre se iba a morir y eso no lo podía evitar nadie, ni yo ni ningún otro ser, terrenal o no.

7