Gdje ste kupili flaminga? Jel najveći na plaži?
Flamingo na napuhavanje stane na stražnje sjedalo Dacie Duster. Naravno, spuste se sjedala, i divovski flamingo ima mjesta kao da je na pučini. On je od prošlog ljeta najvažniji ‘accessoire’ za kupanje. Ozbiljan kupač koji drži do sebe, danas ni u snu ne pomišlja doći na plažu bez kulerskog rozog flaminga. Ili bijelog jednoroga. Da se ta sramota, ne daj bože, i dogodi, pogledi ostalih bili bi strogi, s prijezirom... Dakle, napuhanac, luftmadrac, ogromna plutača stane. To je za kupanje važno. Stane i obitelj. I pas, ali onda flamingo mora na krov. I ta opcija na Dusteru postoji. Netko će reći, kakav flamingo, ali kad stigne na plažu, sve će mu biti jasno. Moraš ga imati. Na cajgeru Dustera iza nas je preko tri tisuće kilometara. No, s Praškom u ovih mjesec dana druženja, postaje jedan sve veći problem. Koji se ponavlja. I postaje naporan. - Duster? Novi? Auu... Mogu ga vidjeti? Pa čovjeku daš ključ, ostaneš u kafiću i gledaš iz daljine kako ga proučava. Taj je već deseti takav koji ga želi opipati. Sve ga zanima. Automobil se otključava sam. OK, doplata je 1100 kuna, ali toliko se lako na taj relativno jednostavan štos vozač navikne, da kad sjedne u svoj automobil, eto, u pravilu ga ostavi otključanog. Jer, kod Dustera, izađeš iz automobila i odeš. Sam se zaključa. Vratiš se, on te prepozna na dva metra, pa se otključa. Ni ne razmišljaš više o ključu, kartici. Moj je automobil, koji nije Duster, ovih dana negdje na parkiralištu na zapadu metropole, vjerojatno otključan. - Dobar je, dobar - javlja se čovjek koji ga je do maloprije razgledavao. Večer kasnije, opet isto. - Imaš Duster? Auuu... Novi? Kakav je... Pa tko će sad opet prepričavati. Da auto ima kameru za vožnju unatrag, lampicu upozorenja ako je u mrtvom kutu drugo vozilo, da ima kromirani auspuh, koji dizajnom liči na Akrapovičev, da ima 17’’ cola i 215 mm gume, čega se ne bi posramio niti jedan automobil koji ima sportski gen, da je to Rumunj s japanskim benzincem i francuskim dijelovima, da je cijena 124.000 kuna, da je motor tih kao... Da je... Da je... Pa kažeš, samo: - Nije loš. Naravno, opet isto. - Mogu ga vidjeti? Pa daš ključ čovjeku opet. I tako u krug. Barem tri, četiri puta tjedno. Sljedeći put, više ne spominješ Duster. Ne, jer znaš što će biti, opet priča ista sljedećih pola sata, razgledavanje, dojmovi. Pa promijeniš temu, pa ti pitaš: - A di ste vi kupili flamingo? Koliko ste platili? Je l’ dobar? Je l’ najveći na plaži? (sh)