Systemets poetiske stemmer
En psykiater og hendes patient, digteren Anna Rieder, har skrevet noter til hinanden. Det er der blevet en rørende og læseværdig bog ud af
’Smerte- hjerte’. Kontinuitetsnotat
Anna Rieder og
Birgit Bundesen. Gyldendal. 130 sider. 199,95 kr.
★★★★☆☆
’ Kontinuitetsnotat’ er den genrebetegnelse, der er anført på forsiden af bogen ’ Smerte- hjerte’.
Ifølge pressemeddelelsen er det de noter, som en patient og en behandler i psykiatrien skriver til hinanden ’(…) i et forsøg på at finde et nyt sprog for indre tilstande og åbne op for andre måder at anskue kategorier som rask/ syg og patient/ læge på’.
Den forfatterskole- uddannede Anna Rieder ( født 1993) er den skizofrene patient, og Birgit Bundesen er hendes psykiater. Rieder indleder med digte fra psykiatrisk afdeling, hvor Bundesens noter i fagsprog indflettes.
De er primært observationer om patientens tilstand og minder mest om en patientjournal, men undervejs vælger også lægen at skrive i en mere litterær form, hvor hun anvender digterens egne metaforer for at kunne kommunikere med den ellers næsten umælende patient. Bundesen skriver smukt og indlevende om psykiaterens rolle: ’ Kraeplin, den første psykiater, der navngav den sygdom, vi i dag kalder for skizofreni, betegnede selvet som en form for orkester og skizofrenien som et selv uden dirigent. I den diagnostiske proces skal jeg træne mig selv til at lytte til et andet menneske som en form for tavst orkester. Jeg bruger mit eget selv til at lytte til et andet.’
Nåde for noget
Patienten og lægen får undervejs en tæt relation. Der opstår en intimitet mellem dem, som når Rieder skriver: ’ Du er mor for så meget andet, så mange andre. Jeg sidder i atriumgården omgivet af kontorerne, døren til dit kontor står på klem, ud mod gården.’
Hvor Rieders tekster sart og lysende klart beskriver sygdommen og indlæggelsen indefra, fungerer Bundesens tekster som stemmen udefra – systemets stemme. Hun observerer, noterer, og hendes overvejelser omkring relationen til patienter – heriblandt dem, der begik selvmord i hendes varetægt – er nogle af bogens mest berørende, som når hun skriver: ’ Jeg prøver at styre min omsorg for dig, at den ikke bliver omklamrende for dig og destruktiv for mig. For dig må den ikke blive endnu en økonomi, du skal leve op til (...).’
’ Smerte- hjerte’ er et bevægende, poetisk dokument over vidt forskellige menneskers pludseligt opstående ømhed for hinanden. Som Rieder skriver mod slutningen: ’ Nåde som en valuta / noget vi kan give til hinanden.’