Moderskabets første år rammes lige på kornet
Gråd, traethed og selvforglemmelse. Rachel Cusks 20 år gamle bog om at blive mor er endelig udkommet på dansk – og den er fremragende.
Man skal ikke mange sider ind i den britisk-canadiske Rachel Cusks moderskabsodyssé ”Et livsvaerk”, der oprindelig blev skrevet i 2001, og som nu endelig findes i dansk oversaettelse, før Cusk rammer hovedet på sømmet: Hvorfor, spørger hun sig selv, da hun lige er blevet mor for første gang, er der ingen før hende, der har skrevet om moderskabet og dets udmagrende udfordringer? Hvorfor har ingen fortalt, hvor hårdt det er?
Sitrer i saetningerne
Cusks egen konklusion er, at hun naturligvis tager fejl, for der er skrevet og talt detaljeret om moderskabet. At
Cusk ikke tidligere har opdaget det, skyldes den ”døvhed”,
man som barnløs ”rammes af”, når foraeldre begynder at fortaelle om livet med børn. Som en fjern og ligegyldig selvoptagelse. Noget, man som kvinde med gru hormonelt beskytter sig mod, lige indtil det at få et barn pludselig føles som det eneste saliggørende, og de tanker, man før var døv over for, manifesterer sig som mangler.
”Et livsvaerk”, hvis engelske originaltitel, ”A Life’s Work”, er endnu mere praecis i kraft af sin betoning af det arbejdskraevende i gerningen, er en fremragende og usminket personlig beretning fra moderskabets frontzone. Cusk skrev bogen, mens hun var på barsel med sin første datter, og traengslernes naervaer sitrer i saetningerne.
Cusk er uforligneligt praecis i sine iagttagelser af og domme over moderskabet, og ”Et livsvaerk” er en sproglig konfettikanon, hvor hver eneste saetning er ladet med så meget betydning, humor (”Et livsvaerk” er virkelig morsom) og intensitet, at de burde fremhaeves som enkeltstående vidnesbyrd på Cusks indsigt.
”Et livsvaerk” er i sin struktur praeget af den aparte kronologi, der kendetegner en graviditet og tilvaerelsen med et spaedbarn. Vi bevaeger os fra graviditetens erkendelse af de forestående forandringer over fødslens vanvittige menneskefordobling til konkrete nedslag i den aendrede tilvaerelse.
Men tiden er en flydende størrelse, hvor gentagelser (mangel på søvn, barnets afvisninger og andres fordømmelse) og omkalfatrende nybrud gør det umuligt at se, hvornår noget slutter, og noget nyt begynder.
ERINDRINGER
RACHEL CUSK På dansk ved Juliana Wammen 256 sider, 249,95 kr. Forlaget Vinter
Fantomerindringer
Cusk synes at skrive på en benzin af vantro og opgivelse. Hvornår holdt hendes egne behov op med at betyde noget som helst – »Mine behovs tid er forbi«, som hun skriver – og hvorfor er man ikke i stand til at foretage sig noget andet end feberredninger, når barnet graeder? Som laeser og mor mindes man den tid, hun så levende beskriver i en grad, så der melder sig fantomerindringer om at have stået i praecis samme situation som Cusk. Selv som 20-årig føles ”Et livsvaerk” uhørt frisk, også selv om moderskabslitteraturen i de år, der er gået, er vokset sig til en stadig mere markant litteraer retning. Den nye generation af forfattere, der også er mødre, har et kvintessentielt forbillede i Cusk.