¡Es­cu­pir!

Diario Libre (Republica Dominicana) - - Opinión - Jo­sé Luis Ta­ve­ras jo­se­luis ta­ve­ras2003@yahoo.com

Me gus­ta es­cu­pir tie­rras le­ja­nas y ver có­mo sus grie­tas ab­sor­ben la hu­me­dad de la sa­li­va. Su len­ta muer­te me trae un vue­lo de imá­ge­nes, co­mo la dis­tan­cia que me se­pa­ra del ho­gar. Pien­so: “¡Dios! ¿Cuán­do pu­de sos­pe­char es­tar aquí? Y aho­ra, mí­ra­me, es­cu­pien­do su sue­lo”. Vi­vir ese asom­bro es es­tu­pen­do. Me ha­ce sen­tir que el pla­ne­ta es más pe­que­ño que mi li­ber­tad y que el re­co­rri­do es ape­nas una de­ci­sión. Ima­gi­nar que par­te de mí que­dó en esas tie­rras tan ines­pe­ra­das co­mo re­mo­tas es ple­tó­ri­co.

He es­cu­pi­do en ace­ras, ca­lles, mo­nu­men­tos, pla­zas, mon­ta­ñas, la­gos, ríos y jar­di­nes. Y no lo ha­go por ca­pri­cho, ocio ni su­pers­ti­ción, sino por con­vic­ción, más cuan­do la ex­pec­ta­ción por lo con­tem­pla­do abre una he­ri­da de go­zo in­mor­tal­men­te bre­ve. Es es­par­cir so­bre el mun­do una sombra hú­me­da de mi erran­cia, de­jar un tes­ti­mo­nio flui­do de mi pre­sen­cia.

¿Por qué es­cu­pir? La pre­gun­ta es le­gí­ti­ma, si con­si­de­ra­mos el es­tig­ma an­ces­tral que arras­tra el ac­to. Se es­cu­pe lo vil, lo des­pre­cia­ble, lo cruel. Es­cu­pir es el úl­ti­mo dis­cur­so de la ra­bia; cuan­do las palabras se re­co­gen o la to­le­ran­cia se rin­de. Mi ri­to es más hon­do: es­cu­po por­que es dar una se­cre­ción vi­va que hu­mec­ta la co­mu­nión, lu­bri­ca la in­ti­mi­dad y un­ge la en­tre­ga. ¿Aca­so no es el be­so un agi­ta­do nau­fra­gio car­nal? ¿Qué se­ría de la pa­sión sin esa fric­ción ti­bia y vis­co­sa de piel? Cuan­do es­cu­po, be­so el al­ma, amo sin ma­nos y aprie­to lo eté­reo.

Al via­jar no me afano por me­mo­rias gráficas. Re­tra­tar es ro­bar­le co­lor al lu­gar; es­cu­pir, en cam­bio, es de­vol­ver­le, en su

esen­cia flui­da, la imagen que ha ta­tua­do en nues­tro es­pí­ri­tu. Cuan­do me acues­to, re­pa­sar esos es­pa­cios es una su­til con­vo­ca­to­ria a vi­vir más de una vez. Sus re­tra­tos re­gre­san co­mo ban­da­da re­vol­to­sa de go­lon­dri­nas. En­ton­ces me en­carno en sus evo­ca­cio­nes has­ta sen­tir en la piel el ro­ce de su luz.

“Di­cho es­to, es­cu­pió en tie­rra, e hi­zo lo­do con la sa­li­va, y un­tó con el lo­do los ojos del cie­go y le di­jo: Ve a la­var­te en el es­tan­que de Si­loé (que tra­du­ci­do es En­via­do). Fue en­ton­ces, y se la­vó, y re­gre­só vien­do” (Jn. 9:6-7). ¿Por qué usó Je­sús la sa­li­va pa­ra sa­nar al cie­go de Be­tes­da si bas­ta­ba con el to­que de sus ma­nos? La mez­cla del pol­vo con la sa­li­va era una por­ten­to­sa sim­bo­lo­gía de la esen­cia hu­ma­na; un re­gre­so a las raí­ces ori­gi­na­rias, a la pre­mi­sa de la mor­ta­li­dad; eso so­mos: ba­rro, lo­do. Es­ta vez la sa­li­va fue el alien­to hú­me­do de vi­da pa­ra ha­cer el lo­do (“En­ton­ces Dios for­mó al hom­bre del pol­vo de la tie­rra, so­pló en su na­riz un há­li­to de vi­da, y el hom­bre se con­vir­tió en un ser vi­vien­te” –Gn. 2:7–). No pre­ten­do en­trar en re­fle­xio­nes bi­zan­ti­nas on­to/an­tro­po/teo ló­gi­cas con es­ta ana­lo­gía. So­lo ilus­tro el im­pen­sa­do de­ta­lle de la sa­li­va pa­ra ben­de­cir y no pa­ra con­ju­rar.

He be­sa­do tie­rras re­mo­tas y en esa en­tre­ga he as­pi­ra­do el es­pí­ri­tu que las ani­ma. En al­gu­nas, co­mo San Fran­cis­co y Chica­go, nos mo­ti­va a des­cu­brir­las. En otras, co­mo New York, ese es­pí­ri­tu flo­ta, tre­pa y se en­re­da en sus mon­ta­ñas de ace­ro. Lon­dres, se­ño­rial y or­de­na­da, nos re­ga­la pla­ci­dez. Barcelona, in­si­nuan­te, nos re­co­ge. Ma­drid, atre­vi­da, des­pier­ta los sen­ti­dos. Pra­ga, con­tem­pla­ti­va, mi­ma el alien­to. Pa­rís no es ciu­dad, es ex­pe­rien­cia: su es­pí­ri­tu em­be­le­sa, atur­de y con­su­me.

Pe­ro en mis andanzas no he tro­pe­za­do con una ex­pe­rien­cia más inefa­ble que es­cu­char la llu­via so­bre el zinc de una ca­si­ta de nues­tras cam­pi­ñas. Es un ta­ñi­do que co­bi­ja. Esa llu­via me alu­ci­na cuan­do un­ge con sus no­tas los fo­lla­jes y cuel­ga sus se­cre­tos en la ven­ta­na mien­tras es­ta la­me su des­nu­dez trans­lú­ci­da. Nos arro­pa en la ca­li­dez de la es­pe­ra; nos aban­do­na en la ca­ma ten­di­da de ti­bie­za; nos re­cuer­da que hay te­cho pa­ra gua­re­cer­nos y al­moha­da pa­ra el re­po­so. En fin, nos con­vo­ca al re­to­zo de piel, al ca­lor compartido, al ca­fé co­lao. Un es­pa­cio de pre­sen­cia tan ín­ti­ma no ne­ce­si­ta el be­so de un espu­to: la na­tu­ra­le­za de­rro­cha en agua sus re­co­gi­dos ape­ti­tos.

Pe­ro en mis andanzas no he tro­pe­za­do con una ex­pe­rien­cia más inefa­ble que es­cu­char la llu­via so­bre el zinc de una ca­si­ta de nues­tras cam­pi­ñas. Es un ta­ñi­do que co­bi­ja.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Dominican Republic

© PressReader. All rights reserved.