Razones para afrontar el ‘mal’ tiempo
Se aproxima el invierno. En el área de Nueva York, donde vivo, y en todo en el noreste de Estados Unidos, podemos esperar algunos días perfectos de aire frío y despejado y nieve que brilla en el sol; pero las notas dominantes de la temporada probablemente serán lluvia, cielos nublados, vientos gélidos, una que otra tormenta ártica y más lluvia.
Para todos los que hemos dependido de socializar al aire libre para mantener nuestra cordura este año, atesorando nuestras caminatas en el parque y nuestras conversaciones en el pórtico con distancia social, el cambio en el clima se siente como la afrenta final. La pandemia sigue adelante; la democracia parece tambalear en un precipicio —y ahora ni siquiera podremos salir al aire libre, respirar aire fresco y ver a nuestros amigos y vecinos.
¿O sí podremos?
Hágale caso a alguien que creció en el norte de Inglaterra: el mal tiempo no significa que no se puede socializar afuera.
Si una cosa insignificante como la lluvia torrencial impidiera que los británicos disfrutaran un día en la costa o una caminata en las colinas, no solo tendrían que quedarse adentro todo el invierno; tampoco podrían salir la mitad del verano. Yo nunca habría conocido los deleites de la comida al aire libre de Yorkshire, en la que a veces me asignaban la tarea de sostener un paraguas sobre la parrilla mientras mi padre cuidaba las salchichas y las hamburguesas.
Tampoco habría experimentado la emoción de armar una tienda de campaña de noche, en lo alto de la ladera de una colina en el Distrito de los Lagos, luego despertarme a la mañana siguiente ante el espectáculo imponente de —bueno, de algo de niebla, para ser honesto.
Se siente un júbilo sarcástico en tales momentos, también visible en los rostros de vacacionistas acurrucados debajo de los toldos de neverías en pueblos turísticos, o cerrando el zíper de sus chamarras hasta el cuello, para disfrutar mejor una tarde tomando el sol en Scarborough, una ciudad en la costa.
Luego está el gran beneficio secundario de todas las actividades al aire libre en mal tiempo: uno entra, se calienta, se seca y se pone cómodo con una bebida caliente que habría tenido mucho menos atractivo si uno no hubiera estado helado o completamente empapado unos momentos antes.
En este periodo de aislamiento social intensificado, es esencial que sigamos interactuando en el mundo físico lo más posible, aunque debamos hacerlo con cubrebocas y distancia social. Las ventajas psicológicas del tiempo que se pasa en la naturaleza son muy conocidas, y muchas investigaciones demuestran que la interacción en persona trae beneficios que la del tipo digital no ofrece.
En un estudio de estadounidenses mayores, publicado en el 2015, los participantes con limitados contactos en persona tenían casi el doble de riesgo de depresión; comunicarse por correo electrónico o teléfono no impedía tal riesgo, y los beneficios del tiempo frente a frente persistían durante años después.
Me doy cuenta de que para muchas personas, la fragilidad o la discapacidad hace que socializar en invierno sea difícil. Pero en una época en que importa más que nunca mantener fuertes los vínculos de la comunidad, sería trágico si los que somos físicamente capaces de reunirnos de manera segura al aire libre dejáramos que el clima nos desalentara, o nos impidiera ayudar o acompañar a los que pueden ser incapaces de hacerlo solos. Salir al aire libre nos hará más felices; ayudaremos a los negocios locales, y nos resistiremos al impulso de pasar nuestro tiempo libre en el sofá, siendo absorbidos por remolinos de polarización y conspiración en línea.
El gran secreto sobre el mal tiempo es que, aparte de ciertas condiciones peligrosas durante las tormentas, es realmente malo solo si uno decide que es malo. Gran parte de la incomodidad de la lluvia o las temperaturas frías surgen no de las sensaciones mismas, sino de una lucha interna para evitar sentirlas. La clave de la imperturbabilidad británica radica, en primer lugar, en no esperar que tu tiempo afuera sea cálido o seco.
Una amiga que conozco desde la preparatoria tiene recuerdos
La lluvia no debe impedir socializar al aire libre.
atesorados de sus padres iniciando un picnic justo cuando empezó un chubasco, pero decidiendo dejar que los niños continuaran y comieran de todas formas, en un caos de sándwiches mojados y risas histéricas. Creo que no es una coincidencia que el picnic que recuerda es el que el mal tiempo supuestamente arruinó.
Sin importar lo que nos espera este invierno, podríamos usarlo para crear algunos recuerdos igualmente divertidísimos y llenos de afecto, recordando siempre las palabras popularmente atribuidas al senderista, escritor y cartógrafo británico Alfred Wainwright: “no existe el mal tiempo, solo ropa inapropiada”.