LA NOVELA

Dos narradores sostienen la novela, uno lacónico y otro verborreico. El primero es José Zeledón, exguerrillero, quien conduce un autobús de estudiantes. El otro es Erasmo Aragón, un periodista que imparte clases de español y que estudia los archivos desclasificados de la CIA acerca del gran poeta revolucionario Roque Dalton. Los dos me costaron por distintos motivos. La construcción de Zeledón solo se pudo producir cuando yo descubrí cómo él se había dado cuenta de que había matado a su madre por equivocación. Fue encontrar el resorte que me permitiera dispararme con él. Con Aragón fue encontrar cómo envejece una voz y una mentalidad y una forma de ver el mundo. Es difícil saber. Me parece que hay una especie de negación en las fuerzas políticas de afrontar lo que pasó con Dalton... Estaba ahí como secundario y en “La sirvienta en el luchador”. También aparece en un cuento que publiqué en los noventa, “Némesis”. La afirmación de que yo como escritor me propongo a explorar el mal es demasiado. Digamos que los personajes que desarrollo tienen una relación con el mal. En el caso de Zeledón, el mal es la acción. Si él no se hubiera convertido en hombre de acción, no hubiera cometido esos actos. Eso no quiere decir que todo hombre acción sea malo. Para él, el mal es haber actuado, pero también es algo que viene del destino. En el caso de Aragón, el mal viene del narcisismo. Tiene mente narcisista. A Aragón el mal le viene del pensar. Al comienzo. Son intuiciones.