СКАЗКА О ЛЮБВИ
Как Ханс Кристан Андерсен пытался растопить сердце неприступной красавицы
ОГРОМНЫЕ БЕЛЫЕ ЧЕРТОГИ, ПРЕКРАСНАЯ, НО ХОЛОДНАЯ КРАСАВИЦА И МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК, СОБИРАЮЩИЙ ИЗ ОСКОЛКОВ ЛЬДА СЛОВО «ВЕЧНОСТЬ», ‒ СКАЗКУ ПРО СНЕЖНУЮ КОРОЛЕВУ МЫ ПОМНИМ И ЛЮБИМ С ДЕТСТВА.
Любопытно, что в жизни Ханса Кристиана АНДЕРСЕНА, который ее сочинил, эта история связана с его большой любовью к шведской певице Дженни Линд. Любовью, так и оставшейся неразделенной. «Боритесь за человека, сердце которого покрыто льдом! Будьте терпеливы в достижении цели! Не жалейте времени и сил, чтобы воспитать в себе человечность, отзывчивость и доброту», – писал Андерсен. Сегодняшняя история – о том, как датский сказочник пытался растопить сердце неприступной красавицы.
Дженни Линд считалась одной из самых дорогих оперных певиц XIX века, ее называли шведским соловьем и гордостью нации, ее приезд на гастроли в другие страны именовали божьим благословением. Девушке было всего восемнадцать лет, когда она собрала первый в своей жизни аншлаг у себя на родине – в Стокгольме, выступила в роли Агаты в «Невесте охотника». Ее голос обладал феноменальным диапазоном. «За все столетие не родилось подобной ей личности», – говорил о ней композитор Мендельсон. Ею восхищались Оноре де Бальзак и Генрих Гейне, Александр Дюма и Чарльз Диккенс, ей рукоплескали королевские особы. При всем этом примадонна обладала удивительной скромностью и редкими душевными качествами. Она зарабатывала миллионы, но ничего не оставляла себе, щедро жертвовала на благотворительность и культуру. А свой талант смиренно принимала как милость, ниспосланную небесами, и видела свое призвание в том, чтобы распорядиться им на благо других людей.
Понятно, что идеалистически настроенный Андерсен был ею глубоко впечатлен. Они познакомились в 1843 году в Копенгагене, во время первых зарубежных гастролей певицы. «Ее окружал какой-то ореол девственности и душевной чистоты, и она как будто освещала самое сцену… В театре будто стон стоял, более сильного воодушевления, бурного восторга я не видал…» – писал он. Это была любовь с первого взгляда. Его дневники осени 1843 года были буквально испещрены именем Линд, а одна из записей 20 сентября заканчивается словами: «Я люблю».
Но открыться в своих чувствах предмету страсти писатель не решился. Всю жизнь Андерсен считал себя гадким утенком. Долговязый, нескладный, вытянутое «лошадиное» лицо, огромный нос. Он с детства терпел насмешки и издевательства со стороны сверстников и не пользовался успехом у противоположного пола. Его первая любовь, девушка по имени Риборг Войт, вышла замуж за дру- гого человека. И это надолго отвратило писателя от романтических порывов. Позже, став знаменитым, он, безусловно, привлекал внимание дам своим талантом. Но бежал от них как от огня. И все же страсть к очаровательной Дженни была столь сильна, что уже после ее отъезда Андерсен отправил ей любовное письмо. Прошел день, неделя, месяц, год, но ответа так и не последовало. И тогда в отчаянии он вновь взялся за перо. И напи- сал историю о злом тролле и кривом зеркале, осколки которого превращают сердце человека в лед и заставляют его видеть все самое прекрасное уродливым и отвратительным.
Гадкий утенок
Каким-то образом любовь к Дженни Линд вернула Ханса к воспоминаниям детства, словно он вновь пытался осознать, откуда пришел и чего был лишен. Будущий сказочник появился на свет в небольшом датском городке Оденсе, в семье сапожника и прачки, и рано узнал, что такое нужда. Но в этой каморке, где ютилась их семья, было место для воображения. Его дедушку, резчика по дереву, обожали дети, а взрослые считали то ли сумасшедшим, то ли колдуном. В свободное время он вырезал для ребятни задумчивых коров с крыльями и людей с головами птиц. Отец, ветеран наполеоновских войн, тоже отличался тягой к приключениям и богатой фантазией. Сыну он смастерил «кукольный театр», который состоял из ящика для представления и деревянных кукол-марионеток. Маленький Ханс сам шил им костюмы. Свои первые сказки он тоже услышал от отца, с упоением читавшего истории из «Тысячи и одной ночи».
…Ящик-«сад» на чердаке, в котором цвели великолепные розы, картонная расписная бабушкина шляпа, нагретая медная монета, приложенная к заиндевевшему стеклу, и белокурые косички маленькой соседки Лисбеты, что, затаив дыхание, слушала его рассказы, – постепенно, как из снежного тумана, выступали сюжеты и будущие герои его сказки: умный Кай, который знал все четыре действия арифметики и еще умел великолепно передразнивать людей, нежная и отважная Герда, чем-то похожая на Лисбету, и, наконец, она, снежная красавица, которая когда-то забрала к себе его любимого отца. Когда тот умирал, то произнес именно эти слова: «Вот идет Ледяная дева, и она пришла ко мне». Ханс заплакал и стал звать его, но мать сказала, погладив по голове: «Бесполезно, он умер, Ледяная дева унесла его». «Чужой сюжет как бы вошел в мою плоть и кровь, я пересоздал его и тогда только выпустил в свет», – писал Андерсен в своей автобиографии.
Если близкий круг людей был добр к маленькому Хансу, то мир внешний оказался суров и жесток. Учителя не любили сына сапожника за невнимательность, безграмотность и склонность к «завиральным идеям». Одноклассники, которым он рассказывал чудесные истории о себе и своем якобы аристократическом происхождении, нещадно
Чертоги Снежной королевы
высмеивали его и лупили, когда правда открылась. Только одна-единственная девочка Сара как-то подарила нескладному мальчугану белую розу. И хотя потом она тоже присоединилась к общей компании насмешников, он всю жизнь помнил это маленькое чудо. И часто носил розу в петлице своего сюртука.
После смерти отца семья едва сводила концы с концами, поэтому Ханса отдали в подмастерья сначала на суконную фабрику, а потом на табачную. Но его мечты были совсем далеко от станков. Он грезил, что когда-нибудь превратится в прекрасного лебедя и сумеет вырваться с ненавистного «птичьего двора».
Так в результате и произошло. В Копенгагене, куда он отправился в 1819 году, ему улыбнулось счастье. Пусть Андерсен и не стал актером, как мечтал, но общественность оценила его выдающийся литературный дар. Сбылось предсказание ярмарочной гадалки: «Настанет день, и Оденс зажжет в твою честь иллюминацию».
Застывшее сердце Кая сумела растопить любовь «маленькой сестрички» Герды. Андерсен вновь встретил Дженни Линд спустя два года, в октябре 1845 года. Она была очень рада теплому приему, который оказали ей жители Копенгагена. И после концерта устроила в гостинице празднество для друзей. На этом вечере она сделала сказочнику предложение. «Не хотите ли вы, Андерсен, стать моим братом?» – игриво спросила раскрасневшаяся от шампанского Линд. Тот растерялся. Но брат – это все-таки больше, чем никто… И они выпили на брудершафт. Новое положение дало Андерсену возможность быть с ней рядом, слушать ее голос, любоваться прекрасными чертами лица. Он, по свидетельству современников, отличавшийся мнительным, неврастеническим складом характера, с ней становился спокойным, умиротворенным. Вдвоем с Дженни они бродили по улицам Копенгагена и беседовали, казалось, обо всем на свете. Когда она отправилась на гастроли в Германию, он был не в силах выдержать обрушившееся на него одиночество и отправился следом.
Пробраться в ее гостиничный номер оказалось проблемой. С трудом ему удалось уговорить привратника передать звезде, что пришел ее брат. Наконец Дженни вышла. Около получаса они оживленно беседовали. Она пообещала билет в оперу и пригласила его на сочельник. А Андерсен в своих мечтах уже вообразил, что и Рождество они встретят вместе. Но напрасно прождал ее в гостинице до самого вечера, а потом отправился в гости к своим берлинским друзьям.
На следующий день писатель с некоторой обидой рассказывал Дженни, как встречал Рождество без нее. Она засмеялась: «Мне это и в голову не пришло, но мы устроим еще один сочельник, и дитя получит свою елку в новогоднюю ночь!» Так и вышло. Новый, 1846 год они встретили вместе, и об этой романтической встрече много сплетничали и болтали. Но почему-то именно в тот вечер Ханс понял: Дженни так никогда его и не полюбит.
Последний раз он увидел ее в Вене в 1854-м, когда она уже была замужем за немецким пианистом Отто Гольшмидтом. Андерсен осыпал молодоженов комплиментами и подарками и... навеки попрощался со своей возлюбленной. Всю жизнь он прожил девственником, так и не сумев насладиться плодом чувственной любви. Как писал один из биографов писателя, «его потребность в женщинах была велика, но страх перед ними еще сильнее». На старости лет знаменитый сказочник любил захаживать в парижские бордели и... беседовать с проститутками о жизни. Умер он в гордом одиночестве на своей вилле Ролигхед, после долгой болезни. «Я заплатил за свои сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности…» – писал Андерсен в своем дневнике.
Но герои его историй до сих пор живут и будоражат душу мечтами о любви, полной счастья и сладкого страдания: маленькая Русалочка, отказавшаяся от своего мира ради принца, Элиза, терпевшая страшное заклятье, и стойкий оловянный солдатик, сгоревший в пламени вместе со своей прекрасной танцовщицей...