РАНЕНАЯ ПТИЦА
История жизня Шарля АЗНАВУРА — «французского Фрэнка Синатры»
Как у многих великих, путь к признанию и обожанию Шарля АЗНАВУРА был труден и драматичен. Он не проснулся знаменитым, добивался славы и уважения упорно, даже фанатично, не сходя с выбранной дороги. Его отвергали, над ним смеялись, в его успех не верили до последнего. Но мир еще не знал, с кем имеет дело: этот маленький армянин показал себя настоящим стоиком. Сегодня, накануне его девяносто третьего дня рождения, мы рассказываем триумфальную, счастливую и трагичную историю «французского Фрэнка Синатры».
Париж – город любви и музыки – стал родиной великого шансонье совершенно случайно. Его родители держали путь в Америку, но вынуждены были остановиться в столице Франции. Беременная Кнар Азнавурян, в девичестве Багдасарян, армянка из турецкого Измира, не хотела рисковать здоровьем малыша и уговорила мужа сделать остановку.
Мамикон Азнавурян был очень добрым и наивным человеком. Обосновавшись во Франции, он начал управлять рестораном с предсказуемым названием «Кавказский» и слишком часто кормил посетителей в долг. Миша, как называли его родные, искренне верил, что вот-вот придут люди и отдадут обещанные когда-то за ужин деньги. Этот человек с большим сердцем был понастоящему никудышным бизнесменом – в скором времени ему пришлось закрыть свой бизнес.
В тот самый день, когда Мамикон давал последний обед в «Кавказском», к нему пришли два студента-эфиопа, чтобы выплатить долги. Потрясенный отец будущей легенды до конца жизни вспоминал этих юношей, желая поселиться в Эфиопии – стране честных людей…
Естественно, что с таким подходом у Мамикона не было денег для того, чтобы в достатке содержать семью. Он уже тогда понимал, что его единственный сын также лишен предпринимательской жилки, и видел: призвание отпрыска – сцена. Совсем юный мальчишка часто пел в ресторане на радость посетителям и родителям. Осознавая, что в бизнесе маленького Шахнура ждет провал, отец решил отдать того учиться музыке и обратился за помощью к состоятельному родственнику. Тот воскликнул: «Миша! Ты сошел с ума! Мальчик – армянин, пусть идет торговать. На это я дам деньги. Но на пение можешь не просить!»
Встреча века
Так молоденький Шахнур вынужден был пробиваться самостоятельно. Стартовые условия, как говорится, оказались незавидными: сын эмигрантов был обделен не только финансами, но и внешностью. Ростом юноша не вышел – всего сто шестьдесят сантиметров, зато характерный нос был выдающихся размеров. Потомок семейства Азнавурян предполагал, что с такими данными на сцену не попадешь, но решил начать с малого – и взял псевдоним, который сегодня знает каждый.
Из Шахнура превратившись в Шарля и сократив свою армянскую фамилию, он познакомился с Пьером Рошем, молодым человеком, который неплохо играл на рояле. Вместе парни скитались по ресторанам Парижа, предлагая себя в качестве певцов и музыкантов.
Как только у Шарля появились первые деньги, пусть и совсем небольшие, ветреный Азнавур женился на 16-летней девушке Мишлен. Родители очень переживали и противились браку. Но когда это останавливало молодых? Шарль подговорил священникаармянина и организовал тайное венчание в лучших традициях шекспировских драм. Впрочем, все закончилось весельем: хитрец устроил секретную церемонию сразу после чьей-то богатой свадьбы, к которой влюбленные по-тихому присоединились. Таким образом Азнавур обеспечил своей молодой жене шикарный стол.
Но семейная жизнь не затянула молодого человека. Он все так же был предан своей мечте стать великим музыкантом и продолжал зарабатывать деньги, негромко мурлыча что-то себе под нос в самых злачных и затрапезных ресторанах Парижа. В другие места Шарля не брали, но он не унывал и хватался за любую возможность петь.
В один из пасмурных вечеров в кафе, где выступал Азнавур, пришла уже успевшая сделать себе имя Эдит Пиаф. Недолго думая, дива пригласила его к себе за столик. «Ты еврей?» – бесцеремонно спросила она. Узнав, что перед ней армянин, она искренне удивилась: «Это как?» «Долго объяснять», – ответил Шарль. Так состоялось знакомство, которое стало поворотным в жизни Азнавура, оставив в его судьбе и его сердце неизгладимый след.
Пиаф пригласила Шарля погулять, но тот решительно отказался, признавшись, что должен идти домой, к жене. «Еще один женатый кретин! Ладно, все равно пошли танцевать». Азнавур оттолкнул звезду – ее поклонники, давно заметившие Эдит и наблюдавшие за диалогом, замерли. Сделав вид, что уходит, через мгновение Шарль обернулся к женщине и призывно присвистнул. Такое поведение считалось образцовопоказательным для настоящих франтов, рассчитывающих соблазнить понравившуюся девушку и снискать ее симпатию. «Знаешь себе цену», – одобрила нахала Пиаф и при
няла приглашение.
Раб любви
Знаменательная встреча стала для Шарля настоящей путевкой в жизнь. После танцев и вина Пиаф вроде бы всерьез пригласила Азнавура и его друга Пьера в США, где у нее намечались гастроли. Она пообещала поставить их номер в ее концерте. Молодые мужчины честно признались, что финансов на столь рискованное предприятие у них нет. Примадонна хмыкнула и сказала, что