ДОРОГОЙ НАШ ЧЕЛОВЕК
«В стране, где героями были брутальные люди, Баталов доказал, что интеллигент — герой и патриот»
Начиная примерно с 2002 года Алексей Владимирович раз в год обязательно приходил в «МК», поскольку был президентом фестиваля отечественного кино «Московская премьера», где газета выступала соорганизатором. И вот что его отличало. Все мы понимаем обычные в таких случаях должности свадебных генералов. Ну, позвали, мол, очередного известного человека... Нет, никаким свадебным генералом, несмотря на возраст, на не всегда хорошее самочувствие, Баталов не был. Сам писал все свои вступительные речи, свое мнение для каталога, очень живо интересовался процессом, отсматривал фильмы. Не то что «пришел и ушел». Когда фестивалю требовалась поддержка от Москвы, он лично обращался — царствие ей небесное — к Людмиле Швецовой, помогал чем мог. И на него — как на камертон, как на гарант качества — ориентировалась газета, составляя свою «великолепную семерку» новых фильмов...
Баталов-актер: каждая роль его становилась символом
...Роль Гоги, Гоши, слесаря из НИИ в «Москва слезам не верит» до сих пор остается любимейшей. О ней можно рассказывать часами, но жаль, что повод для звонка режиссеру Владимиру Меньшову столь печальный.
— Встреча с Баталовым относится к числу счастливых озарений, которые приходят к режиссеру во время работы над фильмом, — рассказывает Меньшов, — у меня были соображения по поводу этой роли совсем другого рода, но когда мы уже дошли до предела и не было никакого понимания, кто же будет играть эту роль (а съемки должны были начаться уже через два дня!), в это время по телевизору показывали картину «Дорогой мой человек». («Дорогой мой человек» — знаменитый фильм хрущевской оттепели. Алексею Баталову, сыгравшему там одну из главных ролей, было тогда 30 лет. — Прим. авт.)
Это было поразительно! — Продолжает Меньшов. — В это время мы разговаривали, обсуждали, кого можно еще попробовать на Гошу, и вдруг… Глазом косились в телевизор, и, я помню, мы оба со вторым режиссером ошалело друг на друга посмотрели: «А почему не Баталов?» — сказали мы в один голос. Вот это был счастливый миг для меня, для фильма «Москва слезам не верит», для партнеров, да и для самого Баталова, как потом выяснилось. Но когда я пришел к любимейшим моим покровителям, знаменитым сценаристам Юлию Дунскому и Валерию Фриду, и сказал им, что Баталова хочу взять, они даже как-то поморщились: «Да ладно вам, Володя, это уже использованный материал». Но мы и это преодолели.
Баталову тогда было около 50, и он действительно уже из обоймы вышел. Я позвонил ему. «Ну, давайте, пришлите сценарий», — достаточно равнодушно сказал он. Мы прислали. Потом он отзвонил: «Знаете, сценарий неплохой, но я занят, болен…», в общем, вежливая форма отказа. Я, расстроенный, повесил трубку, однако уже понял, что, может быть, Гошу искать надо среди поколения Баталова. А мы-то хотели, чтобы он был как минимум на 10 лет моложе, такой 40летний человек, 35-летний даже. Тогда я уже начал подумывать о других кандидатурах, но, как это ни странно, практически ночью, часов в 12, раздался звонок: «Здравствуйте, это Баталов. Знаете, я подумал, да гори они синим пламенем, все эти мои дела, давайте я буду сниматься у вас». Вот это было судьбоносное решение Баталова и судьбоносный для фильма звонок.
Дальше начались съемки, и каждый раз присутствие Баталова на площадке поднимало весь уровень кинопроцесса. Идет Баталов, пришел Баталов, начал играть Баталов — все вокруг замирало. Большего, чем он, авторитета на площадке не было, ни Муравьева, ни Алентова, ни Фатюшин не были звездами такого уровня. А он был звездой высокого полета, что называется. Но я столкнулся с тем, что в Алексее Владимировиче решительно никакой звездности не было. Помню один из первых съемочных дней. Мы снимали что-то на натуре в Москве. Он приехал на своей «Волге». Я сел к нему в машину, и мы начали разговаривать. Не о кино, не о Гоше — о МХАТе. Он же мхатовец, как и я, да не простой, а проросший корнями в этот великий театр. Окончил Школу-студию Уход Баталова — личная трагедия для каждого, кто его знал. Даже сложно представить, как человек такого склада, такой интеллигентской выдержки вообще пришел в актерскую профессию. Так и хочется сказать, что он слишком хорош для актерства. Недаром два фильма с его участием — «Летят журавли» и «Москва слезам не верит» — имели настоящий триумф за рубежом: один получает главный приз Каннского фестиваля, другой берет «Оскар». Потому что проблематика героев Баталова — всегда общечеловеческая, простая в восприятии, естественная, без нарочитой игры и карикатурности. МХАТ. Отец его Владимир Баталов тоже работал во МХАТе, был близким ассистентом Станиславского. Его родной дядя Николай Баталов, замечательный актер, который еще в «Путевке в жизнь» играл. Николай Баталов был женат на великой Андровской, Алексей Владимирович называл ее своей тетушкой.
Так вот, когда в очередной раз мы сидели у него в машине и говорили, я ему пожаловался: «У меня беда, девочка-актриса, которая должна играть Александру (а это Наташа Вавилова, которая до этого уже снялась у меня в «Розыгрыше»), отказывается. Вернее, родители ей запретили». Да, они же хотели, чтобы Наташа стала дипломатом, а не артисткой. Вдруг Баталов с мальчишеским азартом говорит: «Да поехали, адрес знаешь?» Мы поехали на его «Волге» в перерыве между съемками, позвонили в дверь. Открывает мама. Она сразу ошалела: сам Баталов к ней приехал! Стоит в костюме, в куртке, в кепочке, ну как в фильме: «Здравствуйте, меня зовут Алексей Владимирович, можно пройти?» — «Пожалуйста». — «Вот у вас дочка, мы хотим, чтобы она играла, а она…» А Наташа Вавилова сидела в соседней комнате, как мышь испуганная. Вышел папа, мы все вместе поговорили… Ну как они могли отказать самому Баталову? И Наташа стала сниматься.
Баталов-режиссер: человек мягкий, но...
...Часто забывают, что Баталов выступал и в режиссерском качестве, поставив три фильма, причем достаточно популярных — это «Шинель» с Роланом Быковым, «Три толстяка» по Олеше (где сам же и сыграл), а также «Игроки». Фильмы вышли в период с 1959 по 1972 год. Причем дебютная «Шинель», как нам поведала вдова Ролана Быкова Елена Санаева, поначалу не замышлялась как полнометражная лента.
— Баталов не заканчивал режиссерского факультета, — говорит она, — решил себя попробовать. И благодаря тому, что на площадке они с Роланом очень дружно стали работать, многое стали придумывать, картина и превратилась в полноценный фильм, вначале она задумывалась гораздо короче. Что говорить, Баталов — это многолетний лидер нашего кино, очень жаль его дочь Машу, которая осталась без такой серьезной поддержки.
Тут обобщающий план дает киновед Кирилл Разлогов:
— Понятно, что Алексей Владимирович воспринимается как режиссер только в третью очередь, после себя-актера и себяпедагога. Он был человеком очень мягким, общительным, с уважением относился к другим людям, а все это для режиссера — и плюс, и минус. Потому что его режиссерские работы классичны и академичны в хорошем смысле слова, они давали возможность раскрыться актерским дарованиям.
Баталов-мемуарист: «Мое детство пронизано запахом керосина»
Баталов — блестящий, весьма тонкий мемуарист, что чувствуется по фразам из его книг «Судьба и ремесло» (1984 год) и «Сундук артиста» (2016 год):
«Война опрокинула жизнь, когда мы были еще детьми... Наверное, для старших мы до поры так и оставались мальчишками и девчонками. Но детство, вернее, все то, что было укладом мирной жизни, переломилось, как сук, и мы оказались на земле, в кругу настоящих взрослых бед, трагедий, дел и забот. Вот почему и мое календарное детство так резко распадается надвое. Одно — наполненное светом, заботами дедушек и бабушек, радостным ожиданием лета в деревне или снега в Москве; и второе — пронизанное постоянной тревогой, переездами с места на место, запахом керосина, а главное, холодом, неудержимо проникающим сквозь замороженные окна, через все на свете щели, через одежду и драные ботинки. Мучительное ожидание тепла так изматывало, что когда наконец лето приходило и к эвакуированным, радоваться ему уже не было ни желания, ни сил».
«Когда Иосиф Ефимович Хейфиц дерзнул попробовать меня на роль Гурова для чеховской «Дамы с собачкой», в кулуарах студии тотчас взметнулся ураган недоумений, несогласий и разочарований... Мне очень хотелось работать над этой ролью и потому, что Чехов, и в силу моей неразрывной связи с Художественным театром, и, наконец, потому, что Гуров как материал давал возможность перейти в другое амплуа, в круг совсем иных человеческих переживаний. Именно поэтому я стремился преодолеть все, что отделяло меня от роли и как-то могло смущать Хейфица. Прежде всего я отпустил бороду и стал побольше сутулиться, дабы убедить противников моего возраста в пригодности по годам. Для проб я выбрал туфли большего размера, чтобы ноги и походка казались посолиднее, потяжелее… На безымянном пальце появилось кольцо, призванное хоть сколько-то культивировать мои привыкшие к грязным инструментам руки».
«Не знаю, как тогда сложилась бы моя киносудьба, если бы не ошеломляющее предложение Марка Семеновича Донского пробоваться на роль Павла Власова. Ошеломляющее потому, что и в театре, и раньше в студии, и в фильме я ничего подобного не делал и даже не собирался делать. Понашему говоря, Павел — это совсем другое амплуа. Как ни крути, нужен герой, и я никаких таких черт за собой не замечал и к таким ролям никогда не готовился. Вместе с тем все эти противопоказания были и самой завидной приманкой, так как давали возможность не повторять Журбина. Я не мог подводить Донского, понимал, что мой личный эксперимент может стоить ему слишком дорого, и отказался. Но Донской снова призвал меня к себе и, несмотря на мое «чистосердечное признание», решил рискнуть».
Под занавес очень личные слова — без тени официоза — говорит Михаил Швыдкой.
— Алексей Баталов доказал всем своим творчеством, всей своей жизнью, что интеллигентный человек может быть мужественным. Что человек, занимающийся духовным трудом, может быть настоящим героем и патриотом. В советское время было принято считать интеллигентов хлюпиками, я уж не буду вспоминать, как говорил про них Владимир Ильич Ленин, когда он сказал, что интеллигенция — это г...о. Так вот, всем своим творчеством Баталов доказал, что интеллигенция — не г...о, а это люди, которые умеют не просто почувствовать боль и радость народной жизни, но умеют ее еще и сформулировать, сделать ее зримой, вербальной, если угодно. Он доказал, что интеллигент не прослойка, это не социальное клеймо. Это миссия. — И это при востребованности иных героев...
— Да, в стране, где героями были брутальные, как правило, люди, Баталов доказал, что интеллигент — герой и патриот. И это одно из очень важных свидетельств его совершенно уникального таланта.