Я и мой пламенный насос

Каково это – жить с искусственным сердцем

50 лет назад знаменитый хирург Кристиан Барнард осуществил первую в мире успешную операцию по пересадке человеческого сердца. С тех пор такие операции стали обычным делом, но людей, которые ждут своего места на операционном столе и своего нового сердца, не один десяток, и многим из них в качестве временной меры – пока не нашлось донорское сердце – ставят механический насос.

Этот насос называется вспомогательным устройством левого желудочка сердца (LVAD) и помогает поддерживать ток крови в организме. Для многих эта временная мера растягивается на годы, и все это время они вынуждены полагаться на LVAD, работающий от батарейки. Каково это, жить с таким искусственным сердцем?

Парень с рюкзачком

Студенту Д. Л. насос вживили в 2015 году, когда ему было всего 19. Считается, что он стал самым молодым пациентом, которому установили это устройство.

На второй неделе жизни парень и его сестра-двойняшка заболели менингитом. Девочка перенесла это вирусное заболевание без последствий, а вот у ее брата было сильно повреждено сердце.

Сейчас Лински, как и большинство пациентов с LVAD, включен в список на трансплантацию, но не считается первоочередником.

«Мне ни разу не предлагали пересадку, – говорит он. – И это очень странно, если учесть, что в списке у меня не так много «конкурентов», у которых был бы тот же рост, вес и возраст».

Молодой человек продолжает учебу в универ- ситете и ведет обычный образ жизни. Правда, он всегда носит с собой рюкзачок, провода от которого уходят прямо в тело. Он хорошо понимает, как это выглядит со стороны, поэтому батарейки держит в кармане, а пульт управления – на поясе, чтобы все это не бросалось в глаза. И еще он мечтает о том, чтобы вместе с друзьями ходить в спортзал или бассейн и не задумываться об этом.

Иногда он просыпается по ночам от жужжания устройства. Но когда он спит, батарейки подзаряжаются. На следующий день это дает им 8–10 часов работы.

«Особенно трудно принимать душ, потому что я не могу слишком сильно мочить ранку, – признается он. – Да и студенческий образ жизни поддерживать нелегко. Если в клубе чтонибудь прольешь на себя, приходится бежать домой. Страшно подумать, что будет, если тебя случайно толкнут или обольют. Так что жить с чем-то таким неестественным, особенно в свои лучшие молодые годы, очень непросто».

Когда три года назад молодому человеку только имплантировали LVAD, он весил всего 44 килограмма. Сейчас он набрал вес.

«Я чувствую себя сейчас намного лучше, чем когда у меня еще не было насоса. Мой организм стал функционировать более стабильно. Но иногда все равно возникают невероятные сложности», – признается он.

В октябре старый насос отказал, и пришлось вставлять новый LVAD в больнице. Свой 22-й день рождения он провел в коме. И хотя он благодарен врачам за насос, который не дает ему умереть, говорит, что, если бы ему пересадили полноценное сердце, это избавило бы его от многих страхов и ограничений.

Конечная терапия

У нынешних насосов есть свои минусы. Помимо торчащих прямо из тела проводов и необходимости носить с собой батарейки, пациенты не застрахованы от таких осложнений, как инфекции и кровотечения.

Кроме того, для некоторых людей, включая тех, кто, по мнению врачей, слишком слаб для трансплантации, LVAD является окончательным решением.

Одним из таких людей был психолог из Бирмингема Питер Хаутон. Он скончался в 2007 году, но успел попасть в Книгу рекордов Гиннесса как самый долгоживущий пациент с искусственным сердцем.

Хаутон активно работал, консультируя смертельно больных людей, когда у него самого начались проблемы с сердцем.

Когда через несколько лет он наконец попал на прием к кардиохирургу Стивену Уэстаби, Хаутон страдал от сильной одышки, у него была подагра, язвы по всему телу, и вообще, по его собственному признанию, «жить стало слишком больно».

Профессор Уэстаби счел, что для трансплантации Хаутон слишком болен и жить ему осталось считанные недели. Поэтому он предложил радикальную операцию по вживлению искусственного сердца. И Хаутон ухватился за этот шанс, который он потом называл лотерейным билетом.

В июне 2000 года ему вставили насос модели Jarvik. Хаутону пришлось носить с собой рюкзачок с батареями и контроллером. Кроме того, в черепе ему сделали миниатюрную розетку, провод от которой тянулся прямо к насосу.

С тех пор Питер Хаутон прожил еще семь лет, вместе с женой усыновил более 10 детей, совершил благотворительный поход протяженностью в 91 милю (почти 150 км) и посещал различные международные конференции, на которых неизменно выступал в поддержку LVAD.

Но его главная задача заключалась в том, чтобы сделать искусственное сердце «конечной терапией», после которой уже не требовалась бы трансплантация донорского органа.

Что касается студента Д.Л., то ему пересадка сердца, конечно, обеспечила бы более высокое качество жизни. Однако в ближайшие полгода его не станут включать в список первоочередников, поскольку ему совсем недавно пересадили новейший LVAD и, чтобы он как следует прижился, должно пройти время.

«Честно говоря, с этим насосом я был бы рад не ложиться под нож хирурга еще 10 лет, а потом, быть может, и подумал бы о трансплантации, – говорит он. – Но если до этого мне вдруг предложат пересадку, я вряд ли откажусь от такой возможности».