Рай ДЛЯ ИСЧАДИЙ АДА
Заключенный одной из шведских тюрем Абрахам Укбагабир (приговоренный к пожизненному сроку за то, что зарезал в супермаркете двух человек) недавно потребовал, чтобы его регулярно выводили в кафе и в торговые центры. Подобной наглости от мигранта-убийцы, по
«Кумла» — тюрьма не просто строгого, а особо строгого режима — расположена в маленьком одноименном городке. Если посмотреть на нее сверху, то окажется, что тюрьма занимает едва ли не половину территории маленького городка. За несколькими железными заборами внутренние здания даже не разглядишь. Но среди всего этого «железа» можно обнаружить красную кнопку, нажав на которую, услышишь нежный женский голос.
Ворота расступаются. Фасад главного административного здания в ярких разноцветных кубиках. А внутри — и вовсе авангардистские лестницы, уходящие в никуда, загадочные картины и статуэтки все тех же авангардистских художников. Все в стекле, с необычными интерьерами, как будто это музей современного искусства, а не тюрьма для маньяков.
Среди сотрудников много очаровательных девушек в идеально сидящей на них форме и с оружием. По крепкому мужскому рукопожатию такой улыбающейся леди сразу можно понять, что в случае чего отпор она даст любому заключенному.
— 42 процента персонала «Кумлы» — женского пола, — говорит помощник на
чальника тюрьмы Мартин Хеймер. —А вообще у нас 465 сотрудников. Самих заключенных — около 400. То есть соотношение сотрудников и арестантов — примерно 1 к 1. Текучка кадров небольшая — процентов 8. Средний возраст сотрудников — 42 года. Получают они примерно по 300 тысяч крон в год, что равно 37 тысячам долларов.
Блок «Б»: к заключенным — на самокатах
Из административного здания сеть подземных коридоров ведет непосредственно в тюремные корпуса. «Кумле» почти 60 лет, и, по словам старожилов, уже в самом начале ее строительства возникла масса споров. Окрыленные гуманистическими идеями шведы считали, что сооружение должно даже снаружи напоминать санаторий. А получилась настоящая крепость наподобие легендарной военной тюрьмы Алькатрас. В итоге пришлось все перестраивать. Но совсем отказываться от решеток и колючей проволоки не стали. И слава богу, как показало время! В «Кумлу» ведь отправляли преступников, совершивших особо опасные преступления и склонных к нападению.
Длинный-предлинный коридор, конца которому не видно, весь разрисован картинами. Это творчество заключенных. Тех, кто уже умел рисовать или научился здесь (есть специальный класс, преподаватели — известные художники), приводят сюда и выдают кисти-краски. За долгие годы образовалась целая художественная галерея. Космические тела, города мира, сцены из сказок и фильмов, репродукции знаменитых картин Ван Гога, Леонардо да Винчи, тюрьма Алькатрас, Фемида в образе уличной красотки — здесь есть все. Все темы. Все стили. Коридор будто живет своей жизнью. В одном месте нарисована маленькая птичка, да так, что не отличить от настоящей, и кто-то из обитателей тюрьмы насыпал рядом… зернышек. Смешно и трогательно одновременно.
Еще один совсем не подходящий к такому мрачному месту атрибут — разноцветные самокаты. На них сотрудники преодолевают большие расстояния вот по таким бесконечным коридорам. Смотрится это, надо сказать, немного непривычно. Но с другой стороны — почему бы и нет? На велосипедах неудобно (коридоры узкие), а шагом или даже бегом передвижение по подземным тоннелям занимает очень много времени.
Блок «В». Здесь живет 31 заключенный. Блок для удобства наблюдения за ними охраны разделен на два совершенно идентичных крыла — левое и правое. Во всех шведских тюрьмах камеры одиночные, так что «Кумла» не исключение. Но каждое утро двери камер открываются, и заключенные могут покидать их, проводя время с собратьями в так называемой общей зоне (housing area).
Запах свежезаваренного кофе с круассанами, почти домашний уют… Заключенный (получил пожизненное за убийство) сидит на диване и потягивает напиток, который приготовила огромная кофемашина. На столе — остатки завтрака: яблоки, груши, мюсли, йогурт.
Блок «В» считается одним из самых благополучных — в том смысле, что тут отбывают срок не склонные к побегу заключенные. Но стекла на окнах пуленепробиваемые, а охрана просматривает всю общую зону круглосуточно. Для этого в центре блока «В», между двумя его крылами, расположено мини-КПП — стеклянная комнатка, где постоянно находится несколько сотрудников, следящих за порядком. Внутри этого КПП — мониторы, спецсредства и… две гитары. Инструменты предназначены для заключенных, но часто сами сотрудники могут забацать что-нибудь эдакое дождливыми ночами вместе с арестантами. Музыка здесь вообще звучит часто.
«В тюрьме надо учиться, как говорил ваш Ленин»
Душой любой тюрьмы считают ее библиотеку.
Открываю дверь и вижу заключенного, который сидит в вальяжной позе, положив ноги на стул. В наушниках играет музыка, в руках у него — книга по психологии. Другой зэк-читатель слушает аудиокнигу о приключениях. Атмосфера совершенно расслабленная. Никого в зале из охраны нет. Ассортимент книг вообще впечатляет. Есть здесь даже две полочки на русском языке.
— Русских заключенных у нас за всю историю было всего пару человек, — говорит сотрудник библиотеки. — Видимо, вы не жестокая нация, раз не совершаете тяжких преступлений…
Слышать такое в чужой стране невыразимо приятно. Забавно, но среди русских книг есть одна про роды и появление в семье ребенка. Сотрудники предполагают: видимо, какой-то русскоязычный арестант готовился стать отцом.
Вообще заключенным «Кумлы» здешние социальные работники, воспитатели и психологи много рассказывают о ценности семьи. На этом основаны программы реабилитации. Шведские эксперты считают, что человек, которого не бросали родители, не бил отец, любила мать, не может пойти совершить череду жестоких преступлений. Потому первым делом они выясняют, что Охранники знакомятся с детьми, которые пришли навестить своего отца. РАСПОРЯДОК ДНЯ ДЛЯ ЗАКЛЮЧЕННЫХ В «КУМЛЕ» 08.00. Подъем, двери камер открываются. Завтрак. 08.30. Обучение, работа или участие в программе реабилитации. 11.00. Возвращение в общую зону для обеда. 11.45. Прогулка на свежем воздухе длительностью не менее одного часа. 13.00. Обучение, работа или участие в программе реабилитации. 16.00. Ужин. 17.00. Свободное время, развлечения. 20.00. Отбой. Двери камер автоматически запираются на всю ночь. за детскую травму перенес заключенный, помогают ее исцелить. Говорят, что после этого агрессия сразу же пропадает. Но это не помогает в случаях, когда преступление совершено совершенно по другим мотивам (скажем, экстремистским).
Если у арестанта на воле остались дети, то обычно процесс исправления идет быстрее. Bedtime stories — это самая эффективная часть программы реабилитации для таких пап. Были случаи, когда только в тюрьме у них пробуждался сам отцовский инстинкт. Именно для того, чтобы снять нервное напряжение, агрессию, используют в «Кумле» уроки по вязанию, оригами и т.д. Забавно видеть, как брутальные мужики делают поделки из бумаг. Во многих камерах и общих зонах, в библиотеке на окнах и дверях висят бумажные сердечки, разноцветные бабочки, птички, ангелочки. Таких романти- ческих украшений нет даже в женских шведских тюрьмах. Стены украшены картинами из даров природы — засохших листьев, цветов и веточек. Лепота, одним словом!
Но творчество совсем не исключает спорта. В «Кумле» несколько спортивных залов, качалка, волейбольные и баскетбольные площадки и даже… уличный бассейн. Бассейн на зиму прикрыли листами шифера, но сам факт, что в теплое время года клиенты тюрьмы могут вот так, под открытым небом, плавать… Вершина гуманизма! На фоне этого бассейна меркнет даже сад камней в прогулочном дворике.
Во всех шведских тюрьмах заключенные обязаны работать. В «Кумле» они шьют сумки, шапки, делают на них веселые аппликации. Работа не тяжелая, но пропускать ее нельзя без уважительной причины. А последней является участие, к примеру, в программе по избавлению от наркотической зависимости или обучение. Среди тех, кто сидит в «Кумле», есть получившие здесь за срок уже по 2–3 высших образования. Один из арестантов заявил: мол, в тюрьме познакомился даже с сочинениями Ленина и принципиально согласен с его заветом «учиться, учиться и еще раз учиться!»:
— Это бесплатно! И времени тут много свободного. Да и каждый, кто учится, на хорошем счету у администрации.
Быть на хорошем счету — означает иметь больше привилегией и возможностей. Касается это в первую очередь свиданий с близкими. Кстати, проходят такие встречи в помещениях, напоминающих двухили трехкомнатные квартиры. Полностью меблированные, со всеми удобствами, они воссоздают домашнюю атмосферу. Брать с собой на свидание можно даже собаку или кошку.
Заложники гуманности?
В тюрьме содержатся заключенные от 20 до 70 лет. Только 48% из них родились в Швеции. Среди постояльцев «Кумлы» — мигранты из… 62 стран! Абсолютное большинство из них убивали, грабили, избивали, насиловали…
Шведы будто бы оказались заложниками собственной миграционной политики: все самые чудовищные преступления за последние годы совершили именно мигранты. Изначально местные жители думали, что приезжие будут благодарны за кров и дом, что они адаптируются под привычный шведский уклад жизни.
— Мы думали, что обеспечим себе счастливую старость, потому что они будут помогать нам, — сказал мне шведский учитель математики, с которым я познакомилась в Стокгольме. — Что они станут выполнять физические работы, а коренное население сможет сосредоточиться только на интеллектуальных. Но все вышло не совсем так…
Шведы до сих пор очень политкорректны и боятся называть вещи своими именами. А суровая правда такова, что уровень преступности катастрофически вырос, криминальные сводки пестрят сообщениями о жестоких преступлениях. Появились районы, в которые сейчас лучше и не соваться белому человеку (был случай, когда там, как будто в средневековые времена, забросали камнями строителей).
Арестанты «Кумлы» приговорены (по состоянию на конец 2017 года): 8% — пожизненный срок; 2% — 10 и больше лет; 48% — от 4 до 10 лет; 21% — до 4 лет.
Так что неудивительно, что тюрьмы забиты мигрантами. В «Кумлу» в свое время был помещен убийца главы МИД Швеции Анны Линд Михайло Михайлович. Приезжий из Сербии, он зарезал женщину-политика после того, как ему отказали в шведском гражданстве. Михайловичу дали пожизненный срок, потом апелляция отправила его на принудительное психиатрическое лечение.
Для мигрантов условия в шведских тюрьмах — санаторные. Многие на воле не жили так, как там. Возможно, этим объясняется тот факт, что в тюрьмы возвращаются больше 30 процентов освободившихся. А видя, что гуманные шведы готовы на все ради защиты прав и свобод, такие мигрантызаключенные еще и глумятся. Иначе как назовешь поведение Абрахама Укбагабира, требующего выводить его на шопинг?..