СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ
Мода на стендап захватила весь мир
Кажется, все, что нужно комикам, – это нравиться зрителям. Можно сказать, они научились зарабатывать на своих проблемах, представляя их в смешном виде. Одиночные выступления стендаперов появились в России всего несколько лет назад, но в других странах жанр имеет богатую историю. Наш корреспондент решил разобраться в этом явлении и рассказать о самых известных комиках, многие из которых давно уже стали звездами, ну и, конечно же, о звездах, которые начинали свой творческий путь в стендапе.
Стендап пришел в наши края относительно недавно. И хотя шутить в России было принято всегда, но все же КВН, «Смехопанорама», «Аншлаг» и Comedy Club к нему не относятся. Разве что выступления нескольких комиков в Comedy Club, а потом отдельная передача Stand Up, которую стал вести Руслан Белый. Но об этом мы поговорим позже, а сначала выясним, что же все-таки такое стендап-комедия и как зародился этот жанр.
В стендапе комик общается напрямую с сидящей в зале живой аудиторией. Часто о своей жизни или расовых стереотипах, но возможны и другие темы. Это авторские монологи, которые готовятся заранее, то есть импровизации в шоу практически нет. Можно выступать и под музыкальный аккомпанемент – тогда это называется музыкальный стенд-ап. Но суть остается прежней: авторский монолог и работа с аудиторией.
Если зарыться совсем уж в дебри, то прообразы современного жанра можно найти в монологах греческих эпикурейцев и европейском варьете. И там, и там было принято рассказывать о современности без цензуры. Но в своем реальном виде жанр появился все же в США.
Сначала американские комики выступали в водевиле, но к тридцатым годам прошлого века на фоне популярности кинематографа клубы превращались в кинотеатры. Тогда юмористы стали появляться в ночных клубах, и к сороковым годам там зародилось то, что принято сейчас называть стендапом. Чуть позже, в шестидесятые, американский жанр комедии пришел в Англию, оттесняя собой популярный ранее водевильный стиль. Отмена цензуры очень поспособствовала этому явлению. И хотя стендаперы редко затрагивали в своих монологах политику, все же до 1968 года выступления должен был предварительно вычитать лорд великий камергер. А вдруг неожиданно достанется не жене комика, а самой королеве?..
Первые начали
У истоков американского стендапа стоят Ричард Прайор и Джордж Карлин. Являясь первопроходцами, они нередко оказывались в полицейском участке за непристойность своих выступлений. В клубах все время дежурили стражи порядка. Кого-то оскорбил? В участок! Ругался матом? Туда же! Снял штаны? Ты знаешь, где ночевать.
Новый жанр приживался с трудом. И хотя клубы всегда были забиты под завязку, ханжеское отношение большинства американцев мешало комикам поднимать любые интересующие их темы, поэтому вдохновение они черпали в собственном личном опыте. Главное было подать их так, чтобы публика легла на пол от смеха, – про полицейских стендаперы старались не думать.
Ричард Прайор начинал в конце пятидесятых как вполне традиционный юморист для белой публики, но вскоре стал подчеркивать свое афро-американское происхождение. Как и большинство великих комиков, он строил свои выступления на автобиографическом материале. К примеру, однажды Прайор облился с ног до головы ромом и занялся изготовлением кокаина, в итоге загорелся и долго бегал по улице, охваченный пламенем. Этот эпизод стал одним из его лучших номеров: «Горящая задница вдохновляет. Сто- ит использовать этот метод на Олимпийских играх, потому что я пробежал стометровку всего за четыре секунды».
Еще один столп американского стендапа – это Джордж Карлин. Он прочно ассоциируется с первыми годами существования канала HBO, так как был флагманом движения за расширение границ дозволенного на ТВ. Его номер «Семь слов, которые нельзя говорить по телевизору» оказался в центре скандала, повлек судебное разбирательство и стал важной вехой в истории цензуры. Как и в случае с Прайором, интонации и темы Карлина можно разглядеть почти у любого современного комика. После его смерти жители Нью-Йорка даже попросили переименовать улицу, где он обитал, в его честь.
Из всех многочисленных наследников брюзжащего стиля Джорджа Карлина Луи Си Кей – самый успешный и многогранный. Начав в девяностых на Late Shows Леттермана, О’Брайна и прочих вечерних юмористов, на общем фоне Луи не особенно выделялся аж до середины нулевых, пока не наткнулся на свою золотую жилу: кризис среднего возраста мужика в неудачном браке и с малолетними детьми. Сценический образ Си Кея – раздраженный грубиян, от которого достается всем вокруг: «Есть причина, по которой говорят «Девчонки взбесились», а не «Женщины взбесились». Когда девчонки бесятся, они показывают сиськи. Когда бесятся женщины, они убивают мужчин и топят детей в ванне». С 2010 года он пишет, снимает и монтирует телевизионный ситком про себя любимого «Луи». В общем, к этому моменту стендап прочно укрепился на американской сцене, умудряясь обходить стороной скользкие политические моменты и оставаясь при этом уморительно
смешным.
Вспомним и про ярких представителей английского стендапа. Если нормальные комики обычно проходят путь от стендапа до собственного телешоу, то у Рики Джервейза все наоборот. Он сначала придумал сериал «Офис» и вышел на сцену уже суперзвездой. Джервейз, конечно, несколько уступает коллегам в профессионализме, но недостаток опыта окупается обаянием и отсутствием тормозов в плане политкорректности. Рики потешается над толстяками, геями, карликами и вообще всеми вокруг.
Комик-трансвестит Эдди Иззард – один из самых популярных английских стендаперов. К успеху пришел в начале девяностых, когда начал носить женскую одежду и макияж. Несмотря на сценический образ, является гетеросексуальным мужчиной. Эдди – дислексик, текст своих выступлений он вынужден выучивать назубок. Поэтому на сцене часто теряет нить повествования, его прыжки с темы на тему могли бы дать почву для размышления заядлым фрейдистам. «Покуда они занимаются гомофобией у себя дома за закрытыми дверями и никого не насилуют, я не против», – в этой фразе квинт-эссенция его юмора.
Ирландский комик Дилан Моран неизменно выглядит на сцене так, будто его разбудили пять минут назад с похмельем, спал