СМЕРТЬ ЕЙ К ЛИЦУ
Биография Агаты Кристи ничуть не менее интересна, чем сюжеты ее романов
Пока другие девочки играли в куклы, маленькая Агата КРИСТИ придумывала свои первые детективные истории. В юности она пошла работать в аптеку и научилась виртуозно разбираться в ядах, что очень пригодилось ей в писательской работе. И даже наказать неверного супруга она решила довольно оригинальным способом – просто исчезла на одиннадцать дней, прекрасно зная, кого станут подозревать первым. При этом карьера писательницы никогда не казалась Агате действительно важной, ее намного сильнее привлекали путешествия и разнообразные древности. Именно на раскопках она встретила свою настоящую любовь – археолог Макс Мэллоун вскоре стал ее вторым мужем. Иными словами, биография этой женщины ничуть не менее интересна, чем сюжеты ее романов.
Наша героиня появилась на свет на курорте Торки на берегу Ла-Манша. Родители захотели растить детей в тихом, спокойном месте, и Агата впоследствии часто вдохновлялась им, когда писала свои книги, ведь в маленьком городке у всех свои скелеты в шкафах. Правда, в детстве девочку считали не особенно умной. В отличие от активных и сообразительных брата и сестры маленькая Агата только и делала, что терялась, отмалчивалась и забывала слова. Но родители, конечно, любили ее от этого не меньше.
Не блистала она и в учебе. Хотя в те времена обучение для девочки стояло отнюдь не на первом месте, даже ходить в школу было необязательно. Барышень с малолетства готовили к удачному замужеству и учили рукоделию, музыке и танцам. Из более стандартных «наук» важным оказалось разве что письмо – ведь надо же как-то отвечать на послания женихов. Правда, и здесь Агата «отличилась» – писала она ужасно. До конца жизни, уже будучи великой писательницей, постоянно делала грубые грамматические ошибки.
Увлечения у девочки были, прямо скажем, небанальные. К примеру, ее влекли путешествия. Агата обожала слушать истории приезжавших из колоний родственников и мечтала увидеть мир. С другими детьми она, как ни странно, вообще не общалась. Однаж-
ды няня с удивлением обнаружила, что Агата разговаривает сама с собой. Оказалось, что она выдумала себе друзей – причем каждого наделила своей историей – и ведет с ними беседы. Потом этот навык очень пригодился ей для написания диалогов.
Интерес к чтению проснулся у будущей романистки очень рано. Читать она научилась уже в четыре года. Настольной книгой Агаты стала «Алиса в Cтране чудес» Льюиса Кэрролла. А первый услышанный ею детектив – «Голубой карбункул» Конан Дойла – прочитала девочке сестра Мэдж. Как потом вспоминала Агата, именно тогда «в каком-то уголке моего мозга, где рождаются темы для книг, появилась мысль: «Когда-нибудь я сама напишу детективный роман». Впоследствии именно по произведениям Конан Дойла она училась писать свои рассказы. А первый сочинила по примеру все той же старшей сестры. Правда, если у Мэдж он был веселый, то у Агаты сюжет получился очень страшным, даже жутковатым. Родителям он не понравился, и те прямо сказали об этом дочери. После этого она на много лет утратила желание что-либо сочинять.
У Агаты была вполне счастливая семья, но идеальной она, конечно, не являлась. Папа часто бывал в отъезде, мама занималась своими делами, так что детей в основном воспитывала няня. Когда и ей пришлось уехать, в мире девочки будто грянул гром. Тогда она запомнила: нет ничего больнее, чем потеря любимого человека, и надо изо всех сил стараться сохранить отношения. Вместо няни участие в воспитании юной Агаты стала принимать бабушка. Когда журналисты спросили у Кристи, кто стал прототипом ее знаменитой сыщицы мисс Марпл, она ответила: «Я просто перебирала старые вещи и нашла бабушкину театральную сумочку. Вытряхнула оттуда крошки сладких сухариков, два пенни и полуистлевший лоскуток шелковых кружев – так родилась мисс Марпл».
Голова в облаках
Детство кончилось, когда внезапно умер отец. Агате тогда было всего одиннадцать, но она поняла, что теперь жизнь станет совершенно иной. Рассчитывать на замужество с богатым мужчиной уже не приходилось, нужно было что-то делать самой, чтобы держаться на плаву. Мать решила уехать из Англии туда, где жить будет не так дорого. Выбор пал на Египет, куда в скорости и перебралась семья. Впервые Агата стала выходить в свет в Каире. Биографы Кристи отмечают, что в молодости она была чрезвычайно привлекательной, занималась в балетной труппе, хорошо музицировала и пела. Статные офицеры обращали внимание на симпатичную девушку, но вот беда – она была ужасно застенчивой. На одном из танцевальных вечеров Агата познакомилась со своим будущим супругом, который посчитал, что ее немногословность крайне мила. Тем более что она отлично оттеняла его несколько бесцеремонные манеры. Высокий блондин Арчибальд Кристи понравился Агате с первого взгляда. Красивый, молодой, да еще и пилот! Он только недавно начал службу в королевском воздушном корпусе и не походил на солдафона. И даже его скромное состояние не остановило нашу героиню – она была не на шутку влюблена. Это чувство потом продолжалось много лет.
На третий день знакомства он признался Агате в любви. Девушка, к слову, уже была помолвлена с довольно богатым молодым человеком по имени Регги, но ради Арчи тут же дала кавалеру от ворот поворот. Она сообщила матери, что хочет лишь одного – быть женой этого красавца-пилота. Но обменяться кольцами они не успели. Грянула Первая мировая война, и жених отправился на фронт. Агата пошла работать в госпиталь. Чтобы не скучать по возлюбленному, встречи с которым случались крайне редко, она почти все свое время проводила в больнице. Помогала во время операций и готовила лекарства, просиживала у постелей раненых сутками. Там она встретила много бельгийских беженцев. Возможно, кто-то из них и стал прообразом сыщика Эркюля Пуаро. Из госпиталя девушка перешла работать фармацевтом в аптеку. Она в совершенстве овладела навыком составления ядов. Эти знания оказались крайне полезны: несколько десятков преступлений, описанных в ее книгах, было совершено именно с помощью отравлений.
В декабре 1915 года ее отчаянный жених получил отпуск и приехал к возлюбленной. Их общение было бурным и полным эмоций, ведь опыта отношений не было ни у того, ни у другой: ссоры и споры сменяли друг друга с молниеносной скоростью. К примеру, за первые дни отпуска Арчи они успели как минимум три раза поругаться. В частности, он подарил ей великолепный несессер, а она сочла этот подарок абсурдным: «Кругом война! Где она будет им пользоваться?! В госпитале?» Кажется, им не суждено было быть вместе,
но вскоре состоялась свадьба. В военное время нельзя было тратить много времени на подготовку, поженились молодые второпях. Не удалось даже купить белое платье. Вместо него на невесте был плащ и красная фетровая шляпа.
На следующий день после свадьбы они поехали в Торки, к матери Агаты. Та пришла в ужас от такого поспешного венчания, но что-либо изменить была уже не в силах. Отметить это событие новоиспеченные супруги решили, отправившись в кругосветное путешествие. Они начали с Южной Африки, переместились в Австралию, затем в Тасманию, Новую Зеландию, на Гавайи, в Канаду. Агата была счастлива! Она даже стала учиться кататься на доске по волнам. Впрочем, экстрим всегда манил ее: на заре воздухоплавания, когда аэропланы были еще совсем ненадежными, она уже летала. А чтобы мама не скучала, молодые писали ей ежедневные отчеты и посылали фотографии. Водопад Виктория так красив, что «для нас невыносима была даже мысль об отъезде». На Замбези «мы встретили улепетывавшего от нас крокодила, что нас страшно развеселило». «Никогда в жизни не видели ничего красивее Уэллингтонской бухты».
В 1919 году наша героиня родила дочь Розалинду, а в 1920 году написала свой первый роман «Таинственное происшествие в Стайлз». Женщина пошла по издательствам, предлагая редакторам свое произведение. Но лишь седьмое по счету в итоге согласилось его напечатать. За свою первую книгу будущая звезда получила достаточно скромный гонорар в размере двадцати пяти фунтов стерлингов.
Конечно, писательский талант был у Агаты всегда, но что же побудило ее заняться этой деятельностью профессионально? Биографы сходятся во мнении, что так она боролась со скукой и одиночеством. Муж иногда по полгода не бывал дома, учитывая его профессию. Женщина все вечера проводила одна и в какой-то момент решила заняться чем-то продуктивным. Сама писательница впоследствии рассказывала, что кровавые убийства придумывала, когда мыла посуду. Кстати, ее настроение никак не влияло на написание романов. У нее не было рабочего места: она таскала пишущую машинку с туа- летного столика в постель, потом на кухню, потом в сад или на пляж. Ей даже не требовались специальные часы для работы. Так, она частенько исчезала во время праздника, а через полчаса возвращалась как ни в чем не бывало.
Детективная история
Арчи никогда не скрывал, что «писанина» жены его нисколько не волнует. Ее же совершенно не манило его увлечение игрой в гольф. Агата все чаще с плохо скрываемой горечью повторяла свою шутку: «Я – вдова гольфа». Арчи явно терял интерес к ней. Когда речь зашла о втором ребенке, резко ответил, что уж лучше будет приобрести новое авто.
В 1926 году наступило крайне тяжелое время для писательницы. Неожиданно умерла ее мать. Арчи в это время был по делам в Испании. Когда жена попросила его приехать, сказал, что у него давно запланирована игра в гольф. Вскоре открылось, что на поле он проводит время с секретаршей своего начальника – молоденькой и симпатичной Нэнси Нил (в то время муж уже ушел из армии и занялся бизнесом).
Агата долго не могла поверить, что ее брак дал трещину. Она решила пока не давать развод, понадеявшись, что увлечение мужа скоро пройдет. Но все становилось только хуже. Арчи перестал проводить время дома, а сама Агата настолько извела себя, что не могла написать ни строчки. Когда она приняла очевидное, то решила сделать так, чтобы муж надолго запомнил этот разрыв. И немудрено, что в голове у нее родился план в духе ее произведений. В итоге Агата Кристи просто исчезла...
Вскоре полицейские нашли брошенный на берегу пруда Сайлент Пул автомобиль с включенными фарами и стали прорабатывать вполне очевидную версию: не добившись развода, разгневанный муж просто убил ее. Тем не менее люди не теряли надежды, что знаменитая писательница все-таки найдется, и продолжали искать ее. Через одиннадцать дней в небольшом спа-отеле поблизости заметили женщину, удивительно похожую на Кристи. По словам очевидцев, она отдыхала, гуляла, ходила на танцевальные вечера и выглядела вполне счастливой. Оставшиеся сомнения разрешились, когда выяснилось, что зарегистрировалась дама под именем Нэнси Нил – любовницы мужа. Когда полиция прибыла в отель, она беззаботно играла в бильярд и сообщила всем, что потеряла память. Но супругу Агата все же призналась, что хотела отомстить за измену. Газеты в один голос кричали о своеобразной рекламной кампании
ее нового ро- мана «Убийство Роджера Экройда». Теперь она была не просто известной писательницей, а настоящей знаменитостью. Развод больше не пугал ее, но супруги решили не расходиться сразу, чтобы не допустить еще одного громкого скандала в прессе.
Раскопки чувств
После расставания с Арчи Агата не испытывала недостатка в кавалерах, но никто из них не мог заинтересовать ее настолько, чтоб связать с ним свою жизнь. К тому же ей куда больше хотелось путешествовать по миру, так что романистка поехала в Ирак на раскопки шумерского города Ур. В то время археология вошла в моду, газеты постоянно публиковали сводки с раскопов в Уре, по актуальности соперничавших с гробницей Тутанхамона.
Там-то все и сложилось самым наилучшим образом: в пустыне она встретила того, кто разделил ее страсть к путешествиям. Максу Мэллоуну недавно исполнилось двадцать пять, но он уже был ассистентом известного археолога Леонарда Вулли. Макс был младше Кристи почти на пятнадцать лет и к тому же ниже на полголовы, рядом со взрослой статной дамой он смотрелся довольно нелепо. Однако они быстро нашли общий язык. Археолог открыл для Агаты мир древних городов, дворцов и гробниц. Спокойный, даже флегматичный молодой человек заразил обожавшую старину женщину своим увлечением. В итоге они так привязались друг к другу, что Макс решил как можно скорее сделать нашей героине предложение. Правда, ему пришлось уговаривать известную писательницу почти два месяца. Союз со столь юным мужчиной после недавнего неудачного брака ее пугал. Но Агата все же любила риск, так что в конце концов согласилась. Интеллект, нежность, преданность, забота – эти качества Макса перевесили чашу весов. Свадьба состоялась в 1930 году в Эдинбурге. Из родственников на ней присутствовала только дочь Агаты от первого брака Розалинда, поскольку множество давних приятелей отвернулись от нее. Она перевела это в шутку: тех, кто бросил ее, зачислила в «Орден трусливых крыс», тех, кто не прекратил дружеских отношений, – в «Орден верных псов». Жизнь показала, что бояться женщине было нечего: брак оказался удачным, счастливым и долгим. Про огромную разницу в возрасте Агата часто шутила: «Макс – археолог, а археологи обожают старину. Чем старше я становлюсь, тем больше ему интересна».
Они любили путешествия: Сирия, Иран, Индия, Цейлон... Люди совершенно разных профессий поняли, что одинаково воспринимают красоту. Вскоре Агата научилась профессионально фотографировать раскопки и сопровождала мужа во всех экспедициях. Она занималась бумагами, перепиской, отчетами, а супруг в свою очередь живо интересовался творчеством жены. Сюжеты ее детективных романов ожидаемо переместились в Азию. Книги в этих непростых условиях рождались одна за другой. Дыхание древности, свежий воздух дальних стран сделали ее той, кого мы знаем, – королевой детектива.
В 1956 году литературные успехи знаменитой писательницы были оценены по достоинству: ей торжественно вручили орден Британской империи. А в 1971 году присвоили звание кавалер-дамы, которое давало право на дворянский титул. Муж оказался достойным своей знаменитой жены. За заслуги в археологии его вскоре также наградили орденом. Через два года Кристи стала председателем Английского детективного клуба. Но, что интересно, известная на весь мир женщина никогда не считала свое творчество чем-то серьезным. Зато археологическую деятельность мужа ценила чрезвычайно высоко и полагала, что она приносит человечеству огромную пользу.
Агата и Макс прожили долгую и счастливую жизнь. Они оставались вместе до смерти писательницы в 1976 году.
Эта мужественная и сильная женщина ни в чем не уступала мужчинам. Она великолепно водила машину, увлекалась верховой ездой, занималась серфингом и управляла самолетом. В своей автобиографии Кристи написала: «Господи, благодарю тебя за прекрасную жизнь и за любовь, которую ты мне даровал».