ФУТБОЛЬНЫЕ ПЯТЕРКИ ЧЕРЧЕСОВА
Главный тренер сборной России отметил юбилей
С середины восьмидесятых, когда спартаковский дублер дал «МК» интервью под заголовком «Трудно ли быть вторым?», жизнь Станислава Саламовича для меня — не со стороны. Признаюсь, некоторые детали черчесовской биографии кажутся завлекательнее, чем возможность протекционистски узнать, кто будет играть в сборной на левом или правом крае.
Черчесов появился на свет в 1963 году, в том памятном футбольном году, когда легендарному Льву Яшину вручили «Золотой мяч». В 1970-м сорокалетний Яшин, когда Станислав пошел в 1-й класс, отправился в качестве резервного голкипера на чемпионат мира в Мексику, где мы досадно проиграли в четвертьфинале Уругваю. Защитники сборной СССР у ворот Анзора Кавазашвили вскинули вверх руки, сигнализируя арбитру: мяч в ауте, но свисток голландца ван Равенса безмолвствовал. Подача — гол!
Следующего четвертьфинала на мировых первенствах нам придется ждать почти полвека: у героев стадиона «Ацтека» вырастут взрослые внуки, когда вся Россия будет молиться в серии пенальти за команду Черчесова с испанцами и хорватами.
В первых трех тренировочных матчах за дубль против основного состава «Спартака» юный Черчесов пропустил 20 мячей — даже в хоккейных измерениях цифра громадная. А уж применительно к футболу — немыслимая. Можно было в Тарасовке собирать чемодан. Старостин подлил масла в огонь: «Ну, Костя, — сказал почти 80-летний Николай Петрович, обращаясь к Бескову, — ты ставь в ворота меня, я ведь больше, чем Черчесов, не пропущу». «Этот парень нам нужен», — лаконично ответил Константин Иванович.
Не случайно отобрал два снимка, сделанных с разницей в четверть века. Глядя на фотографии, где мы с Павлом Гусевым и Станиславом Черчесовым, отчетливо осознаешь неумолимый бег времени, который, впрочем, только укрепляет товарищеские отношения.
По-моему, первый кадр сделан в редакции «МК» поздним вечером после матча «Спартак»—«Динамо», когда Черчесов парировал пенальти от Добровольского. Отбил мяч ногами, как десятки лет спустя это феерически повторит Акинфеев на чемпионате мира в серии с испанцами.
Про Добровольского великий Никита Симонян сказал мне: «Такого врожденного футбольного таланта — после Стрельцова — Бог не давал никому». Под трибунами, раздосадованный неудачей, Добрик, как ласково его называли партнеры, пробурчал: «Простил я тебя сегодня, Стас». «Ты меня который раз «прощаешь», — ответил Черчесов.
Второй кадр фотокорреспондент «МК» отщелкал недавно: примечательно, что мы с Гусевым и Черчесовым интуитивно расположились в той же иллюстративной последовательности, как и на первом снимке. И лучшего доказательства неизменности взаимных симпатий Черчесова и «МК» не приведешь.
Как-то за столом Станислав в считаные минуты раздербанил связку вяленого леща. На понятное удивление — вроде не рыбак, а разделал, как заправский повар, — откликнулся просто: «Ты что, забыл — я несколько лет за Дасаевым на лавке сидел. Ринат к вобле питал слабость, а я, как и положено дублеру, ее чистил, так и наловчился».
Я почувствовал характер Черчесова не на земле — в небе, когда сборная летела на матч с Италией перед чемпионатом Европы. Во взаимоотношениях с тренерским штабом из-за какой-то заметки у меня наметился холодок — было бы нечестным не предупредить о размолвке с тренерами Черчесова, который оказался соседом по креслу.
В то время одной из интриг грядущего первенства Европы была вратарская: кто станет первым номером сборной — Харин или Черчесов? Шансы голкиперов расценивались как пятьдесят на пятьдесят. В таких случаях достаточно мелочи, не обязательно футбольной, чтобы несущественная деталь повлияла на выбор тренерского штаба. Я предложил: «Стас, давай пересядем, чтобы никого не раздражать. Впереди — Европа!» «Я друзей на Европу не меняю! — с кавказской категоричностью ответил Стас. — Будем сидеть где сидели». И мы остались в своих креслах.
На 50-летнем юбилее Черчесова в гостинице «Украина» бывший президент Северной Осетии Александр Сергеевич Дзасохов рассказал мне, как в начале девяностых, когда страна была в раздрае, во время вооруженного столкновения с соседним регионом прилетевший во Владикавказ из «Спартака» Станислав — первый капитан сборной России — явился в штаб, чтобы с оружием в руках защищать республику. Генералы поблагодарили за мужество, но отправили в Москву со словами: «Осетинскому народу важнее, чтобы ты оборонял ворота сборной страны».
Помню, как в однокомнатной квартире в Сокольниках жена Алла без устали литрами выжимала свежий морковный сок — считалось, фреш способствует вратарской прыгучести. Гостеприимно предлагала напиток и мне, но я всякий раз отказывался. Казалось, выпью стакан стасовского сока, а в решающий момент он не дотянется до мяча в «девятке», и буду себя казнить. Так сок и не попробовал.
Великий Анатолий Владимирович Тарасов часто повторял знаменитую фразу: «Тренер должен уметь резать мясо!» Железной рукой Тарасов отчислял игроков, отцеплял от сборной, отправлял на хоккейную периферию, даже Харламова.
На Кавказе умеют резать мясо. Видел, как Станислав точными движениями освежевал барашка на шашлык. Мне, городскому жителю, пояснил: «В горах, если достал кинжал из ножен, обратно — только с кровью». Я в тот момент подумал: интересно, что увидел в глазах Черчесова Диего Марадона в историческом победном для «Спартака» матче с итальянским «Наполи»? Может, кинжал? В игре знаменитый аргентинец забить Черчесову так и не смог, только реализовал послематчевый пенальти, который «Наполи» не помог…
К канонической заповеди Тарасова тренер Черчесов оказался готов — во всех смыслах.
Однажды в 80-х в чьей-то квартире собралась компания, решили отметить победу. Кто-то привел с собой приятеля. Равнодушный и по сей день к спиртному, Черчесов от рюмки отказался, чем вызвал неудовольствие случайного гостя, вроде бы в шутку сказавшего: «Не выпьешь с нами, я себе палец отрежу». Станислав молча поднялся, зашел на кухню, принес нож и так же молча положил на стол, на том алкогольная дискуссия и закончилась.
Поколение Черчесова — Дасаев, Добровольский, Шалимов, Мостовой, Черенков, Родионов — специально к игре в зарубежных клубах не готовилось: «железный занавес» на наших глазах скрипуче медленно только приподнимался. И многие звезды с проблемами языкового барьера были знакомы не понаслышке: Вячеслав Фетисов в книге «Овертайм» вспоминал, как страдал он за океаном в хоккейной раздевалке в первые месяцы, не понимая, о чем говорят его партнеры.
Владеющий сегодня в совершенстве немецким и английским, Черчесов, приехав в бундеслигу, в дрезденское «Динамо», первую неделю в гостинице заказывал только спагетти: название блюда на многих языках звучит примерно одинаково. «Потом полгода на спагетти не мог смотреть», — вспоминал он. Что-то не совсем ладилось в контрольных матчах к чемпионату мира. Кредит доверия к Станиславу Саламовичу постепенно истощался. И цифры на футбольных табло могли перечеркнуть любые тренерские заслуги. Между тем Черчесов продолжал фанатично верить в свою, точнее, в нашу команду.
На брифинге накануне чемпионата один из журналистов в категоричном, несовместимом с Черчесовым тоне ультимативно потребовал ответа: что происходит со сборной? Может, вообразил, что за столом футбольного президиума — ГКЧП-1991 (помните сенсационный вопрос на исторической прессконференции к и.о. президента СССР Янаеву: «Вы понимаете, что совершили государственный переворот?»). Интонационно было схоже. Но у Черчесова, в отличие от Янаева, руки никогда не дрожали.
Сказал он буднично: «Я отвечу 14 июня, в день матча с Саудовской Аравией», — не вдаваясь ни в какие объяснения: любой ответ главного тренера могли расценить только как попытку оправдать невыразительную игру. Несмотря на внешнее хладнокровие Станислава Саламовича, даже по эту сторону экрана я ощутил, как раскаляется телеплазма.
Никто не акцентировал внимание, что в товарищеских или контрольных матчах сборной России противостояли лучшие команды мира — Бразилии, Франции, Аргентины, Испании. Футболисты Черчесова, подобно армейским новобранцам, проходившим в окопах обкатку танками, играли против Месси и Марсело, Гризмана и Пике…
Сама сборная на телеэкранах отходила на второй, а то и третий план, уступая не только на поле, но и в новостях сюжетам о великолепных стадионах, бескорыстных волонтерах и ажиотажному спросу на билеты. На команду, похоже, безнадежно махнули рукой даже симпатизирующие Черчесову.
14 июня сборная России, выиграв с хоккейным счетом 5:0, возвратила к себе не только спортивный интерес, но и кредит доверия болельщиков и вернулась в большую игру. «Остальное вы все видели сами!» — любил восклицать король телеэфира, незабвенный Владимир Маслаченко.
23-летний голкипер калининградской «Балтики» Станислав Черчесов-младший чемто неуловимо напоминает мне в движениях во вратарской площадке своего знаменитого папу. Только пока — без усов.
Право на них надо еще заслужить.