Ушел молодым
Скончался теле- и радиоведущий, журналист, диджей и промоутер Дмитрий Виноградов. Ему было всего 39…
В среду вечером, 20 февраля, после тяжелой продолжительной болезни в возрасте 39 лет ушел из жизни Дмитрий Виноградов. Последние годы он будил народ в утреннем шоу на радио «Юмор ФМ». Кто-то узнавал его как ведущего на телеканале «Орсент». Кто-то помнит его публикации в СМИ, в том числе в «МК-Эстонии». Кому-то он был знаком как ярый болельщик, любивший футбол в целом и питерский «Зенит» в частности. Кому-то – как собаковод-любитель, обожавший русских борзых. Кому-то – как поклонник творчества Довлатова, которого мог бесконечно цитировать. Кто-то помнит, как он привозил в Таллинн российских звезд. У кого-то он вел дискотеки и праздники. Но для всех вместе он однозначно был им – очень светлым человеком.
Говорят, талантливый человек талантлив во всем. У него действительно получалось многое. И хорошо учиться в школе, где мы оказались вместе в десятом классе Линнамяэской гимназии (позже переименованной в лицей), при этом особо не напрягаясь и позволяя себе иной раз пропустить урок-другой. И блистать на сцене в местном КВН в составе команды «Смех под парусом» вместе с друзьями из Детской деловой школы. И влюблять в себя девчонок, и заводить дружбу с парнями.
Думаю, не ошибусь, если скажу, что у него не то что врагов, но и просто недоброжелателей не было. На него было невозможно обижаться. Если Дима был в чем-то неправ или когото ненароком обижал, «накосячил», одним словом, то просто говорил с улыбкой: «Да ладно, я же просто толстый диджей!»
Эта песня про толстого диджея группы «Дискотека авария» была для него своего рода гимном. Он продолжал ее ставить на дискотеках и вечеринках, даже когда мода на нее давно прошла. «Да вы смотрите, все же танцуют, людям нравится!» – восклицал он. Кстати, солист «Дискотеки аварии» Олег Жуков, тот самый толстый диджей, которому была посвящена песня, тоже очень рано ушел из жизни.
Несмотря на то, что Дима занимался разными делами, в профессиональном смысле его главной любовью было радио. «Катюша», Uuno+, 100 FM, DFM, «Народное Радио» – он, наверное, рекордсмен страны по числу радиостанций, на которых дове- лось поработать одному человеку.
С лета 2017 года его основным местом работы была радиостанция «Юмор ФМ», где он в паре с Виталием Вестериненом вел утреннее шоу «Подушкам бой». Последний раз Дима выходил в эфир 28 января. Это далось ему непросто – было слышно по голосу. Заметили многие – спрашивали, переживали.
Да, в последнее время Дима тяжело болел, прогнозы врачей были неутешительными. До последнего момента об этом никто не знал. Дима и врачи – отдельная история и печальный показательный пример того, как люди (особенно мужчины, о чем столь часто у нас говорят) относятся к своему здоровью без должного внима- « ния, не придавая вовремя значения тревожным звоночкам. Он никогда не признавался в том, что что-то было не так. Никогда не жаловался, скрывал возможные проблемы даже от самых близких – родителей и друзей.
Он умер от цирроза печени. Узнавая об этом, некоторые – обидно и несправедливо – намекали на проблемы с алкоголем. Нет, конечно, он не был ни алкоголиком, ни даже просто пьяницей. Как мы все, он мог и любил по случаю выпить. А мог и отказаться, если надо было садиться за руль или рано вставать на следующий день в эфир. И любой врач скажет, что алкоголь – лишь одна из десяти возможных причин возникновения цирроза. При этом цирроз лечится! Но ес- ли начать вовремя, а время было упущено. В последней же стадии счет идет на месяцы и даже недели…
Но сам он до последнего не сдавался и не верил. Лежа в больнице, оставлял беззаботные комментарии на Фейсбуке. Или звонил и бодрым голосом рассказывал о планах на будущее. Когда мы виделись в последний раз, 10 февраля, спросил, за кого буду голосовать на выборах и куда собираюсь ехать отдыхать летом. Поделился своими планами. Слушая это, представить было невозможно, что планам не суждено сбыться…
На следующий день его перевели в другую больницу, где был объявлен карантин, внутрь никого не пускали. Журнал звонков в телефоне напоминает, что последний раз мы проговорили по телефону 12 минут около 22 часов в воскресенье, 17 февраля. Он обещал позвонить завтрапослезавтра, после осмотра врача. В среду я отправил ему сообщение, ответа на которое не было. А через несколько часов пришло СМС от его папы. Два слова, восемь букв, поверить которым было невозможно, несмотря на все осознание неизбежности: «Дима умер».
В субботу, 23 февраля, родственники, друзья, коллеги, одноклассники – в общей сложности полторы сотни человек – провожали Диму в последний путь на кладбище Лийва. День был пасмурный. И не только из-за набежавших облаков. Не стало светлого человека… Вечная память!
Он, наверное, рекордсмен страны по числу радиостанций, на которых довелось поработать одному человеку.