Армения, которую мы не знаем

Путешествие в страну, где любят русских

Мы знаем, что в 1988 году в Армении произошло страшное разрушительное землетрясение. Мы знаем, что вот уже почти 40 лет Армения находится в состоянии перманентного острого конфликта с соседним Азербайджаном. Мы знаем, что Армения пережила чудовищный экономический кризис и до сих пор находится в состоянии частичной транспортной блокады. Но мы не знаем другой Армении. Мы не знаем Армению как страну с потрясающе красивой природой и не менее потрясающими древними памятниками. И мы не знаем Армению как страну, в которой совершенно по-особому относятся к русским.

Ереван – это один из древнейших городов мира. Считается, что его основал в 782 году до нашей эры самый могущественный царь древнего государства Урарту Аргишти I (для справки: Рим был основан в 753 году до нашей эры, Париж – в III веке до нашей эры, Киев – в 482 году уже нашей эры). Но древность основания города – это вовсе

не гарантия его быстрого роста или наличия на его территории большого числа исторических памятников. В начале ХХ века губернская столица, город Эривань (название Ереван стало официальным только в 1936 году), была довольно-таки заштатным поселением с 30 тысячами жителей.

Сегодня в Ереване живет больше трети трехмиллионного населения Армении. Город в его нынешнем виде сложился в основном в советский период. Но не спешите разочарованно пожимать плечами. Скучные и безликие коробки из стекла и бетона начали заполнять улицы наших городов при позднем Хрущеве и раннем Брежневе. А вот ансамбль городской застройки центра Еревана, к счастью для него, сложился раньше – во времена, когда нормой считались классические архитектурные формы. Центр Еревана – это самый настоящий малинник для тех вроде меня, кто является ценителем и почитателем стиля «сталинский ампир».

У архитектурного своеобразия Еревана есть и еще одна причина. Современная Армения – это страна с размером территории чуть больше, чем у Албании, но чуть меньше, чем у Бельгии или Молдавии. Однако, по некоторым данным, на этой крошечной территории сосредоточено до 90% мировых запасов туфа – горной породы, из которой получается очень прочный и очень красивый строительный материал. Именно армянским туфом, например, облицовано здание секретариата ООН в Нью-Йорке. А в самом Ереване здания из туфа разных оттенков можно видеть повсюду. И это придает городу дополнительный колорит. Однако основа ереванского колорита – это, конечно, не туф. Это нечто труднообъяснимое и труднопередаваемое. Это нечто, чьим ближайшим эквивалентом является понятие «атмосфера». Поздним вечером мы вышли из гостиницы погулять и быстро оказались на площади у оперного театра. Оказались – и не захотели оттуда уходить. Ярко освещенная огромная площадь была усеяна уличными кафе и самыми разнообразными развлечениями для детей. И все это не пустовало. Мне показалось, что на прогулку на площади вместе с нами вышел весь Ереван. Обычно я не люблю находиться в месте большого скопления людей. Как и для многих других жителей мегаполисов, слово «толпа» является для меня неофициальным синонимом слова «опасность». Но на площади у Ереванского оперного театра в воздухе было словно разлито ощущение умиротворенности и полной безопасности. И, как выяснилось потом, это ощущение не было субъективным.

Сразу признаюсь: насладиться этой атмосферой удалось далеко не в той мере, в какой мне хотелось. Как только у меня появилась возможность, я сразу же помчался в расположенную на главной городской площади Республики Национальную галерею Армении. Помните, какое столпотворение творилось в Третьяковской галерее, когда там проводилась масштабная выставка картин Ивана Айвазовского? Так вот, в Национальной галерее Армении Айвазовского (или Ованнеса Айвазяна, как его звали при рождении) не просто много, а очень много. А еще в просторных и, надо сказать прямо, слабо заполненных залах галереи можно увидеть Рубенса, Ван Дейка, Нестерова, Брюллова, Репина, Серова и прочая, и прочая.

Армения – первая в мире страна, которая приняла христианство в качестве государственной религии. Это произошло около 300 года нашей эры (напоминаю, что официальная дата крещения Руси – 988 год). Согласно легенде, группа римских девушек-христианок бежала в Армению, спасаясь от преследования императора Диоклетиана. Но с армянским царем Трдатом III договориться им тоже не удалось. Пораженный красотой беженки-христианки Рипсимэ, царь пожелал было взять ее в жены, но натолкнулся на решительный отказ. Гнев царя был настолько силен, что все тридцать девушек были побиты камнями. Но безнаказанным это преступление не осталось. Трдат III тяжело заболел. И никто не мог его вылечить до тех пор, пока сестре армянского повелителя не начал постоянно сниться один и тот же сон: исцелить ее брата может христианин Григорий, брошенный тринадцать лет тому назад по царскому приказу в темницу.

Армянские темницы во времена царя Трдата III представляли собой просто глубокие ямы в земле с широко представленным набором ядовитых змей и скорпионов. Шансы остаться в живых, проведя в таких условиях даже один год, стремились к нулю. Но, к изумлению царя и его свиты, Григорий вышел из темницы вполне в добром здравии. А вскоре здоровье вернулось и к самому Трдату III. О дальнейшем можно догадаться. Уверовавший в истинность христианских идей царь крестился сам и приказал крестить всех своих подданных.

Главный духовный центр Армянской апостольской церкви – это расположенный недалеко от Еревана город Эчмиадзин. Именно здесь находится построенный еще в IV–V веках главный кафедральный собор армянской церкви. Именно здесь можно найти резиденцию нынешнего главы церкви – Верховного патриарха и католикоса всех армян Гарегина II – и могилы многих его предшественников, включая принявшего мученическую смерть при Сталине католикоса Хорена I. Согласно официальной советской версии, Хорен I скончался весной 1938 года от естественных причин. Но, по мнению большинства историков, он был задушен сотрудниками НКВД. Особенно в трагической судьбе католикоса меня поразило то, что он погиб совсем рядом с местом успокоения также принявшей мученическую смерть святой Рипсимэ. Века меняются, а кровожадные привычки правителей остаются?.. Представьте себе

картину: величественные верхушки гор, длинное и глубокое ущелье с текущей по его дну быстрой речкой.

Представьте себе так называемую «Симфонию камней» – уникальный природный памятник в виде огромных шестиугольных базальтовых скал. Представьте древний христианский монастырь с пещерами-кельями, вырубленными в горах. Представьте стоящий прямо на краю ущелья сохранившийся с языческих времен храм божества Митры. Представьте – и не думайте, что в вашем воображении возник некий скомпилированный «идеальный армянский пейзаж». Я описал совершенно конкретную местность – местность Гарни-Гегард, где все эти чудеса находятся в пешей доступности друг от друга.

С визитом в район Гарни-Гегард связано и главное фиаско моей поездки в Армении – моя обидная неспособность насладиться в полной мере всеми прелестями местной кухни. С момента прилета в Ереван я был одержим желанием попробовать знаменитых раков из высокогорного озера Севан. Но даже когда я очутился на берегу Севана, исполнение этого желания оказалось далеко не самым простым делом: у раков был не сезон. Но мои радушные армянские хозяева не забыли о моей одержимости. Когда после визитов в монастырь Гегард и храм Митры мы сели обедать, передо мной поставили целую кастрюлю раков. Решив, что из раков обед и будет состоять, я быстро смолотил всю кастрюлю, а затем впал в состояние оцепенения: нас пригласили на экскурсию в помещение, где в подземной тандырной печи доходили седло барашка и шашлык. Попробовать и то и другое я так и не смог. «Начальник» в виде моего желудка был неумолим: места нет.

Но кроме природы и древних церковных памятников у обаяния Армении есть еще и третья наиважнейшая составляющая – люди. Люди, которые изумительно хорошо относятся к русским. Перед отлетом в Ереван я прочитал в путеводителе: «Армяне часто шутят, что знают только три нации – это армяне, русские и нерусские». Анекдот как нельзя лучше характеризует отношение к жителям России. Еще от армян часто можно услышать, что «из всех стран в Армению приезжают туристы, а из России – гости».

Будучи журналистом, а поэтому по определению циником, я, честно говоря, не поверил, решил, что эта фраза относится к разряду ритуальных, тех, что в обязательном порядке должна присутствовать в путеводителе по любой стране. Но, побывав в Армении, я могу теперь засвидетельствовать: если в приведенном выше отрывке и содержится некое преувеличение, то не очень большое. Вот, например, особо впечатливший меня мелкий, но очень показательный эпизод. Когда, преодолев довольно крутой подъем, я оказался рядом с монастырем Севанаванк (как следует из названия монастыря, он расположен на берегу Севана), меня окликнул сидевший здесь на камне старик.

На обращение по-армянски я по понятным причинам отреагировать не смог. И тогда старик заговорил со мной по-русски. Узнав, что я из Москвы, он пришел в неописуемую радость: рассказал, как он любит этот город, как он много раз там бывал и как хорошо то, что я сюда приехал. В силу все той же циничной журналистской натуры я ожидал: мне вотвот предложат что-то купить, меня вот-вот о чем-то попросят. Но ни предложений, ни просьб так и не последовало. Мне были рады просто потому, что я из России.

Я меньше всего хотел бы, чтобы после прочтения этого текста у когото возникло впечатление, что Армения – это райское место без проблем. Проблемы в Армении есть. Пытаясь (возможно, неудачно) подражать армянскому юмору, я бы даже заявил: единственное, в чем Армения не испытывает дефицита, так это в проблемах. Но, как сказал известный современный немецкий художник Флориан Талхофер, «совершенство – это скучно потому, что все мы одержимы желанием решать проблемы». Точно не понять этим немцам ни русскую, ни армянскую душу. Если мы и одержимы каким-то желанием, то это желание того, чтобы проблем было как можно меньше. Но Армения прекрасна, несмотря на все свои многочисленные проблемы. Пусть она такой и остается – прекрасной страной, в которой любят русских.