«Чему я научилась на пороге смерти»
Писательница Сулейка Явад рассказала, как вернуться к жизни, победив тяжелую болезнь
Весной 2011 года я готовилась, как говорят на выпускных, вступить во взрослую жизнь. Я только окончила университет, переехала в Париж и впервые устроилась на работу. Я мечтала стать военным корреспондентом, однако в реальности попала в совершенно иную зону конфликта.
В22 года мне поставили диагноз «лейкемия». Доктора прямо сказали мне и моим родителям, что шанс выжить – где-то 35%. Такой прогноз у меня просто в голове не укладывался. Но я поняла, что моя прежняя жизнь и все планы на будущее разрушились. В одночасье я потеряла работу, квартиру, независимость. Я стала пациенткой № 5624.
***
Больница стала моим домом на следующие четыре года. Химиотерапия, обследования, пересадка костного мозга. Я буквально жила в постели. Вероятность, что мне станет лучше, была невелика, и мне пришлось принять это. Я приспособилась. Овладела медицинской терминологией, подружилась с другими молодыми онкопациентами, собрала огромную коллекцию неоновых париков и научилась кататься на штативе для капельницы как на скейтборде. Я даже осуществила свою мечту и стала военкором, хотя и не так, как себе представляла. Сначала я писала в блог с передовой больничной койки, потом он превратился в колонку в «Нью-Йорк таймс» под названием «Нарушенная жизнь».
***
Когда вы проходите через такое испытание, люди относятся к вам иначе. Они говорят о том, как вы их вдохновляете, что вы – настоящий боец, называют героем, который, как герои мифов, выдержал все испытания и выжил вопреки всему, стал лучше и смелее благодаря этим испытаниям. И в моем случае это действительно так.
Рак совершенно изменил мою жизнь. Когда я выписывалась из больницы, я точно знала, кто я и чем хочу заниматься. И теперь каждый день с восходом солнца я пью большой стакан сока сельдерея, 50 минут занимаюсь йогой, потом записываю 50 вещей, за которые я благодарна, складываю из этого листочка журавля и запускаю его из окна.
Но я должна рассказать вам, что делают с человеком, который пытается восстановиться, такие ожидания героизма и постоянной благодарности. Исцеление не завершается с излечением от болезни, тут оно только начинается.
***
Я никогда не забуду день, когда лечение наконец завершилось и я выписалась из больницы. Эти четыре года химиотерапии сказались на отношениях с моим парнем, и недавно он переехал. Когда я вернулась в свою квартиру, там было так тихо. Даже жутковато. В тот момент я хотела позвонить человеку, который, я знала, все поймет, – моей подруге Мелиссе. Она тоже была больна раком. Но она умерла тремя неделями ранее. Я стояла в дверях квартиры, и мне хотелось расплакаться, но я слишком устала.
На бумаге, конечно, я была здорова, у меня больше не было лейкемии, анализы крови были в порядке, мне перестали выплачивать пособие по инвалидности.
По мнению внешнего мира, я больше не принадлежала к королевству больных. Но, по правде говоря, я еще никогда не чувствовала себя хуже. Химиотерапия нанесла необратимый физический вред. Я спрашивала себя: «На какую работу я могу устроиться, если мне нужно спать днем по четыре часа? Когда я постоянно оказываюсь в реанимации из-за дающего осечку иммунитета?» Болезнь оставила и невидимый психологический отпечаток: страх рецидива, непроработанное горе, посттравматический синдром мучили меня по несколько дней, иногда недель.
***
У меня была почта, полная сообщений от незнакомцев. Все эти годы мою колонку читали люди со всего мира, и они писали мне коммента
рии и письма. Люди были разные, как обычно бывает с писателями. Я получила много непрошеных советов о том, как вылечить рак эфирными маслами. Спрашивали о размере груди. Но чаще всего писали люди, которые, по-своему, но понимали, через что я прошла.
Из Огайо мне написал Говард, преподаватель истории искусств на пенсии, который большую часть жизни страдал от неизвестной болезни, истощавшей его еще со времен молодости. Из Техаса мне написал приговоренный к смертной казни по кличке Литтл ДжиКью, сокращение от Гангстер Куинн. Он вообще никогда не болел. Каждое утро он начинает с 1000 отжиманий. Но ему было близко «заключение», о котором я писала в моей колонке, и вынужденное нахождение в крохотной комнате с лампами дневного света. Он писал: «Я понимаю, что случаи у нас разные, но угроза смерти нависла над нами одинаково».
В те первые одинокие недели, месяцы восстановления эти незнакомцы и их слова стали для меня спасательным кругом. Все эти послания от таких разных людей с таким разным прошлым показали мне, что можно стать заложником самого ужасного события в вашей жизни, позволить ему продолжать влиять на вашу оставшуюся жизнь, а можно найти способ двигаться дальше.
Я понимала, что мне нужно что-то менять. Я хотела что-то снова делать, найти способ выбраться из состояния, в котором я застряла, выбраться в люди. Так я решила отправиться в настоящее путешествие, без всей этой хрени с раком, и не по пути героя мифов, по которому, все считают, я должна идти, а в самое настоящее, с рюкзаком на плечах. Я сдала все свои вещи на склад на хранение, сдала квартиру, арендовала машину и уговорила моего дорогого, но немного вонючего друга присоединиться ко мне. «Я никогда не забуду день, когда лечение наконец завершилось и я выписалась из больницы. Эти четыре года химиотерапии сказались на отношениях с моим парнем, и недавно он переехал. Когда я вернулась в свою квартиру, там было так тихо. Даже жутковато».
***
Вместе со своей собакой Оскаром я отправилась в путешествие по США длиною более 24 000 км. По пути мы заглянули к некоторым из тех незнакомцев, которые мне писали. Мне нужен был их совет, и еще я хотела сказать спасибо. Я поехала в Огайо и пожила немного у Говарда, того профессора на пенсии. Если вы пережили потерю или какую-либо травму, вы инстинктивно хотите закрыться ото всех. Но Говард убедил меня, что нужно открыться неизвестному, новым возможностям, любви, потерям. Говард уже никогда не вылечится. Когда он был молод, он не знал, сколько еще проживет, но это не помешало ему жениться. У него есть внуки, каждую неделю он ходит на бальные танцы вместе с женой. Когда я приезжала в гости, они отмечали пятидесятую годовщину. Он писал мне: «Смысл не в материальных вещах. Его нет в ужинах, джазе, коктейлях, беседах. Смысл скрывается под всей этой мишурой».
Я была в Техасе и виделась с приговоренным к смерти Литтл ДжиКью. Он спросил, как я убивала время в больничной палате. Когда я сказала ему, что научилась очень-очень хорошо играть в скрэббл, он воскликнул: «Я тоже!» – и рассказал, как он, несмотря на то, что большую часть времени проводит в карцере, вместе с другими заключенными играет в самодельные настольные игры из бумаги, и как они выкрикивают свои ходы в окно для подачи еды. Это свидетельство невероятной силы человеческого духа и способности творчески ко всему приспосабливаться.
Но самое важное, что я осознала в этом путешествии, – это то, что границы между больными и здоровыми нет.
Это мнимый барьер. Сейчас люди живут все дольше, мы справляемся с болезнями и травмами, которые погубили бы наших бабушек и дедушек, даже родителей. Большинство из нас будет переходить из одной категории в другую, проводя большую часть жизни где-то посередине. Таковы условия нашего существования.
Хотела бы я сказать, что полностью исцелилась после этого путешествия. Это не так. Но как только я перестала думать, что должна стать такой, как до болезни, как только я приняла свое тело как есть, со всеми ограничениями, мне стало лучше. И, мне кажется, в этом вся суть. Нужно перестать видеть два варианта: больной и здоровый, хорошо и плохо, невредимый и разбитый; перестать думать, что существует какое-то идеальное состояние, к которому нужно стремиться; и перестать постоянно быть недовольными, пока не достигнем этого идеала.
Жизнь каждого из нас будет чемто нарушена, каждого подкосит или болезнь, или горе, или какая-то травма. Нужно найти способ жить в этом пограничном состоянии, справляться со своими телом и разумом как они есть. Иногда просто нужна находчивость, чтобы сделать скрэббл своими руками, или найти такое простое счастье в семейной жизни и вечерах бальных танцев, или смелая и дерзкая надежда, которая, похоже, однажды заведет до ужаса боящуюся насекомых девушку в лес.
И если вы это сможете, вы пойдете по пути настоящего героя. Тогда вы действительно будете хорошо себя чувствовать. Будете чувствовать себя живыми в самом полном смысле этого слова.