АРТЕМИЙ ТРОИЦКИЙ НАШЕЛ «ГЛАВНОЕ ПРОКЛЯТИЕ ПОПСЫ»: ПРОДАЖНОСТЬ
Напрашивается банальность: Артемий Троицкий в свои 65 выглядит настоящей рок-звездой. Но это чистая правда. Высокий, поджарый, с выразительным лицом, правильной бородкой и шевелюрой, подернутой сединой. Только гитару в руки — и на сцену. Которую, кстати, он тоже потоптал. Больше и чаще, конечно, как ведущий рок-перформансов, сейшнов, фестивалей или своей независимой музыкальной премии «Степной волк», но и гитаркой баловался, пробыв с год штатным гитаристом «Звуков Му» в начале 80-х. Вживался, стало быть, как настоящий журналист в образ простого рок-трудяги, встав за станок. Оттого и тексты его всегда уникальны, глубоки и невероятно изящны.
Популисты, паразиты, протестанты
— Ты сказал как-то, что у «экстремальных рэперов» нет шансов попасть на хлебные корпоративы. Однако с тех времен в рэпе накатила волна мутного припопсованного хип-хопа, сросшегося с мейнстримом, этакая когорта молчалиных, «приятных во всех отношениях». У них с корпоративами все в порядке…
— Я думаю, это абсолютно естественное явление. Все зависит от амбиций и мотиваций артистов. Те, у кого на первом месте деньги и успех, естественно, прекрасно понимают, что наибольшее количество бабла они срубят на корпоративах крупных госкомпаний, на Днях города, на госсубсидиях и так далее. Поэтому некоторые как бы радикальные артисты, вроде Тимати или Басты, процветают именно на этом. С другой стороны, они, как мне кажется, в явном меньшинстве.
— По заполненности ими эфиров так не скажешь…
— Это неправильный критерий, который ни о чем, кроме того, что просто оценена их лояльность, не говорит. Если взглянуть с высоты таллинских колоколен на нашу музыкальную жизнь, то я бы сказал, что с точки зрения того, о чем говоришь ты — гражданского позиционирования, — самая мелкая часть, как ни странно, это лоялисты, артисты, которые подстилаются под власть в расчете, что власть вернет им верноподданничество звонкой монетой.
— Думаешь, остальные прям против и сейчас как выскажутся?
— Нет, конечно. Но, попробовав проанализировать эту ситуацию, я пришел к выводу о том, что в принципе все наши артисты — и музыкальные, и киношные, и театральные — делятся на две категории: на артистовпопулистов и артистов-паразитов. Артистыпопулисты — такие, как Стас Михайлов или Григорий Лепс, еще ряд имен, — реально популярные артисты, пусть даже и среди достаточно невзыскательной публики, но все-таки популярные. И они не хотят ассоциироваться со всеми нынешними российскими государственными прелестями, чтобы не потерять значительную часть своей аудитории, которую власть крайне раздражает. Они, как я обратил внимание, больше помалкивают или даже позволяют себе всякие рискованные высказывания, вроде тех, что недавно продемонстрировал Максим Галкин.
— То есть это не артисты-паразиты? — Артист-паразит — это тоже популярный артист, скажем, Безруков, Миронов, Башмет и т.д. От артистов-популистов они отличаются тем, что народ, в общем-то, денежных сборов им не устраивает. И их состояние как раз зависит исключительно от государственных субсидий, от торжественных мероприятий, телевизионных эфиров и т.д. Им не к чему гнаться за массовой популярностью. Поэтому они артисты-паразиты — в том смысле, что паразитируют на государстве. И именно эти артисты являются сейчас самыми яркими лоялистами. И еще одно меньшинство, но, кстати, как мне кажется, более многочисленное, чем лоялисты, — это протестанты. Примерно так я вижу картину нашей культурной полянки с точки зрения гражданских позиций.
— Протестанты — все те же Макаревич, Гребенщиков из старой гвардии и от1985 г. С «музыкальной любовью» — Жанной Агузаровой.
дельные прогрессивные музыканты новых поколений. Когда, на твой взгляд, было легче или опаснее протестовать — во времена СССР, когда просто не было свободы, или сейчас, когда дилемма «свобода или несвобода» обострилась до критического градуса?
— Имеется масса различий. Одно различие заключается в том, что в то время, если ты отрастил длинные волосы, надел американские джинсы и взял в руки электрогитару, ты уже одним фактом этого — антисоветчик. Сейчас, разумеется, ничего подобного нет. Точно так же раньше цензура была официально узаконенной и, соответственно, сплошной: не мелкое сито, а просто стена. Сейчас цензура свирепствует только в отдельных избранных участках. На телевидении и в нецифровых СМИ цензура практически сравнялась с советской. Но имеется Интернет, всевозможные соцсети, где цензура почти отсутствует. Плюс т.н. usual suspects — «обычные подозреваемые»: парочка-троечка газет и радиостанций в роли образцово-показательных свободолюбивых масс-медиа. В общем, ситуация не такая кромешная, как была в СССР. Это все как бы свидетельствует в пользу сегодняшнего дня.
Но кое-что есть и в пользу 80-х годов — например, настроение тогда у народа, конечно, было значительно лучше. Я бы сказал, что степень удрученности и безнадежности в сегодняшней России значительно превосходит то, что было даже в самые мрачные советские периоды. О сталинщине, разумеется, я не говорю, а говорю об известных мне застойных временах.
Борисовна — женщина со вкусом
— Юбилей, который совпадает с твоим и имеет некоторую «зону пересечения», — победа в июне 1975 г. Аллы Пугачевой на фестивале «Золотой Орфей», суперхит
— Это была довольно занятная история. Инициатором этого фестиваля кавер-версий («Сюрприз для Аллы». — Прим. ред.) был Филипп Киркоров, а с Филиппом, надо сказать, у нас всегда были хорошие отношения. У нас почему-то считается, что Киркоров — это какая-то позорная попсовая марионетка, но ты, думаю, даже не хуже, а лучше меня знаешь, что это не так.
— Он — не марионетка, он сам — Карабас…
— С Филиппом мы общались, он предложил мне что-то записать. «Королева» — одна из моих любимых песен из репертуара Пугачевой, и для того, чтобы ее записать, я позвонил своему юному другу по имени Роман Белавкин. Тогда у него был псевдоним Solar X — это был главный московский подпольный электронщик. У него выходили собственные пластинки, был даже свой лейбл Art-Tek. Я очень ценил его талант. Сейчас он живет в Англии, стал известным ученым, занимается искусственным интеллектом в каком-то из лондонских университетов, а тогда я ему говорю: «Давай-ка, Роман, мы с тобой это дело запишем». И мы, буквально без всяких дублей, минут за десять записали эту самую «Королеву».
— Жутковатый утробный рык в совершенно непочтительном хулиганском музыкальном оформлении, как помнится… А Алла как оценила стремный выкрутас?
— Ну, Борисовна — женщина умная и со вкусом, так что она это оценила.
Алчный Пригожин и лукавый Шнур
— А как из Таллина выглядит российская музыкальная поляна? В чем сходства и отличия?
— Если говорить о той музыке, которая меня интересует, — рок, всевозможная альтернатива, экспериментальщина и т.д., — то я бы сказал, что не вижу большой разницы между тем, что происходит в российском подполье и в европейском подполье.
— В России фестиваль «Шашлык Live» вошел в историю именем нарицательным…
— А на Западе подобной «индустрии» вообще не существует. Да, всякие популярные ребята типа Элтона Джона, Стинга и т.д. иногда выступают на частных мероприятиях за какие-то дичайшие деньги — и держат это в секрете, потому что в принципе это считается как бы не очень почетной практикой. В любом случае для западной артистической элиты вы
— Громкие жалобы артистов на «тяжелую жизнь» в карантине потому, видимо, и вызвали вместо сопереживания столь негативный общественный резонанс, а высмеивание Шнуром стенаний Пригожина вообще вылилось во вселенский скандал…
— Ситуация совершенно очевидная, хотя, насколько мне известно, уже проходят сейчас какие-то онлайн-корпоративы… Я считаю, что никакой поддержки от государства они, естественно, не заслуживают. На фоне, когда миллионы людей действительно лишились последнего, работы, вообще всего и находятся на грани нищеты, у всех этих иосифов пригожиных, конечно, подкожного жирка имеется, думаю, многие тонны. И своим гримерам-визажистам они могут легко платить и не сильно от этого обеднеют. Так что в споре Шнура с Пригожиным я, естественно, на стороне Шнура.
Другое дело, что Шнур — тоже тот еще профессор алчности и лукавости. Он спорит с Пригожиным, постоянно напирая на то, что главный источник дохода наших артистов — это всякие пресловутые госзаказы, Дни города. Но дело в том, что «Ленинград» на Дни города или другие проплаченные бюджетными деньгами массовые увеселительные мероприятия с присутствием большого количества детей и так не приглашают в силу матерного репертуара. А если говорить о корпоративах, то тут группировка «Ленинград» — абсолютно чемпионская. И о корпоративах-то как раз Шнуров скромно умалчивает.
— Подводя итог нулевым годам с их остатками вольницы, ты тем не менее назвал их с музыкальной точки зрения «реально бездарным десятилетием». Что скажешь о минувшем десятилетии десятых годов? Тренд «бездарности» продолжается?
— Я думаю, что этот процесс можно разделить на две части: чисто художественную, музыкальную — и гражданскую, социальную, политическую. Если говорить о сугубо музыкальной стороне, то десятые годы ничегошеньки нового абсолютно не принесли, если не считать нескольких интересных групп, которые появились за последние годы. Я уже упоминал питерских Shortparis, московских Ic3peak. Могу назвать Дельфина — я его огромный поклонник. Считаю, что он записывал очень интересные альбомы в этом десятилетии. Мне нравится Вася Обломов, нравятся некоторые работы наших ветеранов — скажем, последний альбом ДДТ «Галя, ходи».
Есть какие-то интересные вещи, но я бы не сказал, что были прорывные эпизоды в музыкальном творчестве. Но сама ситуация в этом музыкальном мирке очень и очень оживилась. И тут, как говорится, «спасибо Путину за это».
— За госкорпоративы и «шашлычные» фестивали?
— Это тоже своего рода оживление, конечно, хотя и в стиле сериала «Ходячие мертвецы». Но я имею в виду как раз протестное оживление, все эти акции начала десятилетия, а после 14-го года поперло все со страшной силой. И тут как раз мы возвращаемся к тому, с чего начинали: и очень правильное, праведное движение рокеров-ветеранов, и всякой новой молодежи, в основном панковой и постпанковой. Хотел бы тут вспомнить группу «Порнофильмы», которая мне очень нравится. Оживились и хип-хоперы — и те, кто постарше, вроде Noize MC, и совсем молодые ребята, как Face, Oxxxymiron и т.д. В общем, жить стало веселее, конечно. Хотя и не скажу, что лучше. Артур ГАСПАРЯН.