ИСТОРИЯ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА
Почему невозможно восстановление СССР
В Советском Союзе много чего не было, но межнациональные конфликты присутствовали в таком ассортименте и таких масштабах, что утерли бы нос и нашему, не самому спокойному времени. Причем отсчет надо начинать отнюдь не с горбачевской перестройки.
Дубина народных войн
Ответ на вопрос, когда все это началось, очень прост — с самого начала. В смысле с установления советской власти. Шествие ее по национальным окраинам распадавшейся империи было вопреки советским учебникам истории далеко не триумфальным. И совсем не мирным.
К примеру, первый советско-украинский конфликт разразился уже в конце 1917 года: 5 декабря Совнарком РСФСР постановил «считать Раду (имеется в виду Украинская центральная рада. — «А.К.») в состоянии войны с нами». Дальше — больше. Советская Россия воевала с Эстонией, Латвией, Литвой, Грузией, Арменией, Азербайджаном, казахской Алаш-Ордой, Хивинским ханством, Бухарским эмиратом... В общем, со всеми успевшими вкусить независимости осколками империи.
Конечно, межнациональными эти столкновения можно назвать лишь отчасти: представители «освобождаемых» большевиками народов находились, как правило, по обе стороны линии фронта. Тем не менее главным вопросом всех этих противостояний был, как ни крути, национальный. Вопрос самоопределения.
И победа большевиков — в случае с Прибалтикой она была отсрочена на 20 лет — отнюдь его не закрыла. Ни в какой из провинций красной империи. Одно национальное восстание следовало за другим: Армения (1921 год), Грузия (1924-й), Якутия (1924-й, 1927-й), Дагестан (1930-й), Чечня (1924–1925 гг., 1929–1930 гг., 1932-й), басмаческое движение в Средней Азии (1920-й — конец 1930-х)...
Масла в огонь подлила коллективизация, которая во многих случаях по своим последствиям носила характер геноцида. Пожалуй, особенно отчетливо это проявилось в Казахстане: по оценкам историков и демографов, в результате спровоцированного «коллективизаторами» голода погибло от трети до половины казахов. Но безропотным это заклание назвать никак нельзя.
После подавления всех этих больших и малых «буржуазно-националистических мятежей» наступило кратковременное относительное затишье. А затем — новый мощный всплеск национального движения, совпавший с началом Великой Отечественной войны. И войной же, собственно, и спровоцированный.
«Националистическое подполье», как в советские времена было принято называть сторонников независимости «братских республик», увидело в нацистском нашествии грандиозный шанс для себя. И не преминуло им воспользоваться.
Первое восстание в тылу Красной армии вспыхнуло уже 22 июня 1941 года — так называемое Июньское восстание в Литве. Повстанцы атаковали отступающие подразделения РККА, брали под контроль стратегически важные объекты и целые города. Похожим образом развивались события в Латвии, Эстонии и на Западной Украине.
Впрочем, проблемы такого рода возникали и очень далеко от фронта. Яркий пример — ямальское восстание 1943 года, известное также как «Мандалада» (так у ненцев называется народный сход для решения важнейших вопросов). Но в этом случае мотивы были далеки и от войны, и от какой бы то ни было идеологии. Поводом стало то, что пункты кооперации перестали отпускать оленеводам хлеб — притом что налоги продолжали исправно взиматься. Восстание, естественно, было подавлено. Однако у ненцев было по крайней мере то преимущество, что их невозможно было выслать в «отдаленные районы СССР». И так уже жили дальше некуда — позади только Северный Ледовитый. Между тем депортация была в те годы основным методом наказания народов и групп населения, заподозренных в нелояльности.
С 1920 по 1953 год было принудительно выслано более шести миллионов человек. Десять народов — немцы, корейцы, финныингерманландцы, карачаевцы, калмыки, чеченцы, ингуши, балкарцы, крымские татары и турки-месхетинцы — подверглись тотальной депортации. Оценки числа погибших в результате «великого выселения народов» колеблются в интервале от 700 тысяч до 1,2 миллиона.
Но больше всего хлопот у советской власти было с братьями-славянами (на Украине — с бандеровским движением, в Белоруссии — с «Черным котом», боевым крылом Белорусской независимой партии) и с прибалтийскими «лесными братьями».
А происходившее на западноукраинских землях и вовсе можно назвать полномасштабной войной. Как ее ни определяй — как гражданскую, национально-освободительную или как борьбу с бандитизмом. На Западной Украине последнее боестолкновение между советскими спецслужбами и бандеровцами произошло, по имеющимся данным, в 1960 году. Последний литовский «лесной брат», Антанас Крауялис, был ликвидирован в ходе спецоперации в 1965 году. Последний эстонский, Аугуст Саббе, — в 1978-м.
Эти бои были уже, понятно, лишь отголосками прежней эпохи. Военная фаза противостояния между советской метрополией и непослушными окраинами завершилась в основном в середине 1950-х годов. И практически одновременно с этим началось возвращение к «ленинским нормам» в национальной политике. С представителей депортированных народов сняли статус ссыльных. А некоторым — чеченцам, ингушам, калмыкам, карачаевцам, балкарцам — даже разрешили вернуться к родным очагам.
Баррикады эпохи застоя
Наступившая новая эпоха продолжалась 30 лет — до второй половины 1980-х. Этот период был самым мирным, самым спокойным, самым благополучным в межнациональных отношениях за все 74 года советской власти. Собственно, именно его — а совсем не то, что было до и после, — и имеют в виду, вспоминая с ностальгией о советской дружбе народов.
Но идиллическими эти отношения не были даже в «золотое» тридцатилетие. Да, войн не было. Но погромов, резни, волнений — сколько угодно. Вот лишь несколько примеров.
1958 год: русский бунт в Грозном. Поводом послужило убийство группой чеченцев молодого русского рабочего. Реакцией русского населения стали стихийные митинги, переросшие в открытое восстание. Развитие события было вполне революционным: бунтовщики захватили здание обкома, прорвались в здания республиканских управлений МВД и КГБ, попытались занять телефонную станцию и блокировать вокзал. Порядок был восстановлен лишь после ввода в город войск и введения комендантского часа. Причем толпа и тут активно сопротивлялась, забрасывала военнослужащих камнями. По данным МВД, в ходе беспорядков погибли два жителя города, пострадало 32 человека (в том числе четыре сотрудника милиции).
1963 год: волнения среди африканских студентов, обучавшихся в московских вузах. Да-да, было и в Советском Союзе свое Black Lives Matter! 18 декабря несколько сот чернокожих молодых людей вышли на Красную площадь с самодельными плакатами, на которых по-русски было написано: «Москва — вторая Алабама!», «Хватит убивать африканцев!», «В Африке к русским относятся хорошо!». Поводом стала смерть студента из Ганы. Как все случилось, правда, никто не видел: тело было обнаружено на обочине проселочной дороги в окрестностях Москвы. По официальной версии, Эдмунд Ассаре-Аддо замерз, находясь в состоянии алкогольного опьянения. Но земляки бедолаги не без основания заподозрили криминал: логичных объяснений, что заставило африканца оказаться в подмосковном лесу (притом в одиночку и в зимнюю стужу), не было.
1967 год: массовые беспорядки в Нагорном Карабахе, спровоцированные убийством армянского мальчика. По свидетельству очевидца, «Степанакерт превратился в настоящее поле боя». В город были введены войска, применившие боевое оружие. 14 человек, обвиненных в организации беспорядков, приговорили к различным срокам заключения, пятерых зачинщиков — к расстрелу.
1977 год: серия терактов в Москве. Все были совершены в один день — 8 января. Первая бомба взорвалась в вагоне метро, на перегоне между станциями «Измайловская» и «Первомайская», вторая — в торговом зале продуктового магазина неподалеку от комплекса зданий КГБ, третья — у входа в продмаг на улице 25 Октября (ныне Никольская). Погибли семь человек (все — при взрыве в метро), 37 были ранены. Следствием были установлены трое виновных: Степан Затикян, Акоп Степанян и Завен Багдасарян. Все трое состояли в нелегальной «Национальной объединенной партии Армении», выступавшей за независимость республики от СССР.
Зона разлета
Горбачевские реформы вызвали двойной эффект. Во-первых, падение прежних барьеров оказало огромное стимулирующее воздействие на националистов всех мастей. Во-вторых, проблемы и инциденты перестали замалчиваться: то, о чем раньше даже шептаться было нельзя, стали писать в газетах и показывать по ТВ.
Собственно, этот контраст между прежним пропагандистским лубком и хлынувшим потоком нефильтрованной информации и создал миф, набравший силу в первые постсоветские годы: перестройка-де разрушила дружбу народов, прочный межнациональный мир.
Архитекторов и прорабов перестройки ругать, конечно, есть за что. Но в защиту их следует сказать, что ни один из межнациональных конфликтов не возник в период горбачевского или ельцинского правления. У всех была длинная доперестроечная — а у многих и досоветская — история. Какие-то на момент начала реформ находились в замороженном, какие-то — в тлеющем, а некоторые, как тот же осетино-ингушский, — в открыто пылающем состоянии.
Без этого бэкграунда совершенно не понять случившееся на рубеже 1980-х — 1990-х годов — почему «братья» принялись вдруг выяснять отношения, а то и убивать друг друга. Ведь не с Луны же свалились все эти «национальные активисты»! Ходили в советские школы, учились в вузах, носили октябрятские звездочки и пионерские галстуки, состояли в комсомоле и профсоюзах. А многие — в партии. И всюду, по идее, воспитывались в духе «пролетарского интернационализма».
Если считать, что с воспитанием все получилось, то объяснить метаморфозу, произошедшую с «братской семьей», можно лишь с помощью версий мистикоконспирологического сорта. Ну, к примеру, той, что советских людей в одночасье поразил некий зловредный вирус, затмивший их сознание, заставивший забыть, что они составляют «новую историческую общность». Правда, тогда придется признать, что вирус никуда не делся и по-прежнему делает свое черное антисоветское дело.
Ни одна из расселившихся по отдельным квартирам бывших братских республик не захотела вернуться в «коммуналку». Годы идут, а осколки советской империи, подобно космическим телам после Большого взрыва, лишь все дальше разлетаются друг от друга.
О величине этой дистанции говорит, в частности, то, как в современном Казахстане, одном из наиболее дружественных России постсоветских государств, относятся к событиям декабря 1986 года. Напомним, что это были первые масштабные массовые беспорядки на национальной почве в перестроечном СССР. Открывшие, так сказать, счет.
Согласно тогдашней советской интерпретации, на улицы Алма-Аты вышла «группа учащейся молодежи, подстрекаемая националистическими элементами», чем воспользовались «хулиганствующие, паразитические и другие антиобщественные лица». Поводом для выступлений послужила замена казаха (Кунаева) на русского (Колбина) на посту первого секретаря компартии Казахстана: протестующие требовали поставить во главе республики представителя титульной национальности.
Ну так вот: «экстремистов» и «хулиганов» чествуют сегодня в независимом Казахстане как национальных героев. А сами волнения именуют Декабрьским восстанием (Желтоксан кjтерілісі, или просто Желтоксан). В Алма-Ате и ряде других городов страны есть сегодня улицы Желтоксана — переименованные в память о тех событиях. На алмаатинской в 2006 году, в 20-летнию годовщину Желтоксана, был воздвигнут монумент «Заря независимости».
Словом, представление, что народы спят и видят, как «распри позабыв, в великую семью соединятся», — такой же миф, как и монолитность советской «братской семьи».