Дети ПОДЗЕМНОГО ГОРОДА
Диггеры поделились на «исследователей», «хулиганов» и «коммерсов»
Пару десятилетий назад слово «диггер» в Москве звучало очень гордо. Городские спелеологи, открывающие всевозможные «залазы» и рассказывающие о тайнах подземелий, были любимцами публики и СМИ. Сейчас о диггерстве почти не слышно — значит ли это, что само явление сошло на нет?
Сначала ответ на вопрос — куда делись диггеры — казался очевидным: нынче не то что давеча, в отличие от девяностых за режимом на подземных объектах хорошо следят «кому положено». И видеокамеры есть, и немедленное реагирование, и распознавание лиц — вот и повывелись анархисты подвалов. Логично? Более чем. Но — как оказалось, слишком просто. Реальность несколько многограннее.
— Конечно, мы существуем, никуда не делись, — говорит Даниил Давыдов, диггер с более чем 20-летним стажем. — Просто, с одной стороны, публичность нашего сообщества почти полностью ушла в Интернет — и в СМИ, в отличие от 90-х, мы мелькаем редко. А с другой стороны, в самом движении уже довольно давно произошли заметные изменения. Если говорить в двух словах — сейчас мы отделяем себя от многочисленной молодежи, интересующейся не историей подземных объектов, а просто экстримом. Это пришлось сделать — потому что диггеры из-за таких людей были дискредитированы в глазах общества. Остались те, кто приходит в подземелья не пить, хулиганить и делать селфи, а открывать новые страницы истории.
Наш собеседник сейчас — руководитель отдела архитектурных подземных исследований Московского регионального отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИК). Отряд самого известного диггера девяностых — Вадима Михайлова, четверть века назад называвшийся «Диггеры планеты Андеграунд», еще в 2000-е годы стал частью структуры столичного МЧС под именем «Диггер-спас». Официальный статус дает возможность заниматься любимым делом спокойно. Однако далеко не все любители подземелий согласны на работу «вбелую». Вот и основной водораздел.
В подвалы за новостями
— От тех, кто просто спускается под землю ради прикола, без правил и с закрытыми лицами, мы отличаемся точно так же, как легальный городской художник отличается от граффитчика, вчера купившего баллончик краски и решившего, что он новый Бэнкси, — говорит Даниил Давыдов. — Скрывать лицо и личность под землей совершенно незачем, если ты понимаешь, что и как собираешься делать. Современные диггеры — говорю о настоящих специалистах — обычно состоят в тех или иных организациях. Помимо ВООПИК это может быть, например, Русское географическое общество. Мы проводим выставки и лекции, сотрудничаем с музеями. Я стал интересоваться этим с детства, в 1999 году вступил в команду Вадима Михайлова, постепенно стал все больше понимать и знать... Сейчас провожу экскурсии, снимаю видеоблог — и это можно делать совершенно легально, просто для этого все, кому положено, должны знать тебя и понимать, что ты адекватный человек.
Подземная Москва еще далеко не полностью «открыта», подчеркивает диггер. Древние, не обслуживаемые и часто засыпанные подвалы, фундаменты зданий и заброшенные подземные сооружения (ходы, тоннели) — все это каждый год выступает «на поверхность». По словам Давыдова, во многие подземные локации можно попасть только во время реконструкции зданий и других работ. Программа-минимум — зафиксировать все, что открылось на краткий миг, на фотои видеокамеры. В этом диггеры работают совместно с официальными археологами. Программа-максимум — постараться музеефицировать подземный объект.
— Вот уже много лет мы предлагаем сделать подземный туристический маршрут по руслу реки Неглинки — сейчас старый коллектор, по которому проходил еще Владимир Гиляровский, не используется, — рассказывает Даниил. — Наша боль в том, что у властей не хватает на это денег. Именно так уже много лет нам отвечают. Ждем, стало быть, лучших времен. Неглинка — действительно один из самых сохранных и известных объектов такого рода. Но не единственный: по рассказам проектировщиков, вполне доступна для музеефикации подземная часть Сухаревой башни. Есть и другие объекты. Правда, некоторые из них собственники домов и участков с радостью бы «снова закопали» — мешают строить.
Светиться не надо
Молодежь в «легальном» диггерском движении не так многочисленна, как когдато, признает Давыдов. Прежде всего — не существует единого сообщества, увлеченные подземельями люди объединены в небольшие группы, которые общаются в социальных сетях. А еще — в комментариях к видеоблогам на популярных платформах. Возьми подписчиков соответствующего видеоканала — и найдешь ячейку сообщества. Интересы и градус радикальности — разные: от мирных лекций по археологии (от настоящих, «культурных» диггеров) до анонимных и вполне анархистских «залазов» в духе прежних времен.Только если раньше диггеры не боялись порой даже «светить» свои имена, развивая таким образом «личный бренд» — то сейчас защита приватности возведена в культ. Явки, пароли, анонимайзеры — один шаг до даркнета.
— За теми, кто запалился на действительно жестких «залазах», приходят буквально на следующий день, — рассказал один из диггеров-«хулиганов». — Знаю лично нескольких человек, которые получили очень серьезные штрафы и чуть не попали под уголовку. Поэтому понятно, что никто не хочет выступать под своим именем. Пятнадцать минут славы не стоят двух лет в тюрьме.
Анарходиггерство, по словам нашего собеседника, сейчас устроено так: люди знакомятся в пабликах и комментариях, потом списываются в мессенджерах и встречаются лично. Классика конспирации: сначала встреча просто «просветительская», в ходе которой люди присматриваются друг к другу и выясняют для себя, хотят ли они с такими коллегами «в разведку». Потом — договариваются о выходах под землю.
— Раньше по телефону могли обсуждать такие вещи, сейчас — только мессенджеры, причем в секретном режиме, с исчезающими сообщениями, — рассказывает диггер. — Место и время встречи — запомнить в голове и всё. Потому что — сам я не сталкивался, но люди говорят — были случаи: на точке встречи тебя сразу принимают.
Тусовка диггеров-«хулиганов» тесно связана с двумя другими опасными и потому нелегальными направлениями «молодежного досуга» — руферством (когда люди забираются на крыши зданий и другие высотные объекты) и зацеперством (катанием на крышах вагонов и других поверхностях поездов). Некоторые участники «акций», по словам нашего собеседника, занимаются и тем, и другим, и третьим. Хотя зацеперство, конечно, считается наиболее экстремальным и по-дурному опасным.
Возраст диггеров и руферов анархического склада — от 15 до 30 лет. Совсем юных ребят и почти всех девушек приводят старшие товарищи — сначала кидают ссылку на соответствующий контент в Сети, потом и приводят на тусовки. Цели, по словам нашего собеседника, обычно укладываются в две категории: доказать себе, что способен на экстрим, и зафиксировать свои достижения на фото и видео. У некоторых последнее переходит в почти профессию — видеоблогерство манит ребят монетизацией.
Денежная тема
— Есть ребята, которые очень так нормально живут с видосов, — рассказывает диггер. — Реклама на ютубе, в инсте, а самое главное — просмотры и подписчики за счет уникального контента. Чем круче — тем больше «подписоты». Знаю, что у одной девушки, которая серьезно взялась за свой блог по руферской теме, в месяц капает где-то сотня (тысяч рублей. — Авт.)
Ценится среди зрителей прежде всего нелегальное — то, чего «не должно быть», рассказывает диггер. Например, около двух лет назад команда руферов забралась на шпиль высотки на площади Восстания и сняла соответствующие фото и видео с дрона. Наказания ребята тогда не понесли — по крайней мере, официального. Но не всем так везет — задерживают, штрафуют и даже возбуждают уголовные дела достаточно часто. А вот реальных приговоров мало: даже ставших знаменитыми руферов, покрасивших в желтый и голубой цвета звезду высотки на Котельнической набережной, в 2015 году суд оправдал почти всех: 2 с лишним года колонии получил лишь один из команды. Так что риск, получается, себя оправдывает.
— У нас в команде договор такой: если допрашивают, честно рассказываешь, как все было, на себя всю вину не берешь, — рассказывает диггер. — Но о других ты ничего не
расскажешь, потому что мы сами друг друга не знаем по именам. Так надежнее. Только ники.
Неформальные экскурсии для маленьких групп — как выяснилось, довольно надежный заработок для диггеров. Уж точно — более надежный, чем видеоблогинг. Как сообщил наш собеседник, средняя цена за экскурсию на закрытый объект (не такой опасный и стратегический, как метро) — около 4000 рублей с человека, за один раз может пойти до 5–7 человек. А проводить такие походы можно в теплый сезон хоть несколько раз в неделю.
— Правда, организация «залаза» для чайников — это такое себе, — говорит диггер. — Сначала показываешь все на фото и видео, спрашиваешь — точно ли вам это надо? Надо — тогда не скулите. Но бывает, что пассажиры — особенно девушки — не могут подтянуться, пролезть куда-то. Это головная боль. Но заработок хороший, меня лично сильно выручает.
Становиться легальным диггером наш собеседник не видит смысла: ограничений получается слишком много. По его словам, тут не только водораздел между «легальными» и «нелегальными» — но и поколенческая разница: те, кому до 30 лет, с трудом понимают, зачем вступать в различные организации, просто чтобы заниматься любимым делом (и немного зарабатывать). Ведь если хочется идти — ты просто идешь.