Салам, Мумбай!

Или хождение на родину шантарама

Перед поездкой в Мумбай (до 1995 года Бомбей) бывалые путешественники предупреждают: это не просто разросшийся до невероятных размеров «мегаполис контрастов» на стыке сказочного богатства и такой же невероятной нищеты, но и место, где сбываются как самые смелые мечты, так и самые жуткие кошмары. За это индийцы прозвали Мумбай «золотым»: местные верят, что чистое золото выявляет в людях как самое высокое, так и самое низменное.

Мумбай – самый западный индийский мегаполис и самый крупный порт в Аравийском море, части Индийского океана, за что еще века назад мореплаватели окрестили тогда еще Бомбей «воротами в Индию». Сами же индийцы называют Мумбай своей западной столицей и «лицом Индии в миниатюре». Как и вся эта неоднозначная страна, ее западное «лицо» многонационально и многоязычно, а еще многолико и многоруко, как индуистские боги. А еще, как это часто бывает с океанскими портами, склонно к криминалу, ведь, обтяпав темное дельце, исчезнуть отсюда можно в любом направлении. В описании Мумбая только и слышно слово «самый»: самый активный бизнес-мегаполис страны с самым крупным в стране деловым районом Сити, порт с самым крупным торговым и пассажирским сообщением, курорт с самой протяженной линией безупречных океанских пляжей, и даже мумбайские трущобы – самые гигантские на земле.

Мумбай откровенно перенаселен (почти 22 тысячи жителей на один квадратный километр) и продолжает неуклонно расползаться в разные стороны – в основном за счет поражающих воображение трущоб, обитателям которых кровом нередко служат картонные коробки из-под холодильников, благо в Мумбае круглый год жаркое лето. А в мунсун (сезон дождей) картонные домики укутывают в непромокаемые мусорные пакеты. Но, несмотря на это, переселенцы продолжают стремиться в Мумбай не только со всей Индии, но и со всего мира. Не случайно роман-эпопея «Шантарам» – очень близкий к оригиналу литературный портрет Мумбая – прогремел на всю планету.

Шантарам на маратхи (одном из индоарийских языков) – человек, которому небеса даровали мир. Так же назвал свой во многом автобиографичный роман австралийский писатель Грегори Дэвид Робертс. Главный герой «Шантарама» и альтер-эго его автора – матерый грабитель, осужденный в родной Австралии на 19 лет лишения свободы, – сбегает из-за решетки и в трюме корабля попадает в индийский Мумбай. Вынужденному мигранту предстоит полный приключений и невероятных открытий путь, прежде чем он поймет, что на вид хаотичный, безалаберный, с одного бока блещущий изобилием, а с другого даже не прикрывающий жуткие язвы нищеты, кишащий криминалом индийский мегаполис на самом деле оплот «шанти» – мира, покоя и гармонии в философии индуизма.

Среди продвинутых и обеспеченных исследователей мира Мумбай считается «жемчужиной» в «золотом кольце» так называемого трущобного туризма, мода на который возникла в противовес гламурным направлениям. Париж и Милан, Ницца и Монте-Карло, Лондон и Амстердам прекрасны, но неизменны в своем безупречном стиле и достоинстве. А Мумбай – город, у которого каждое утро новое лицо. Город-нерв, живущий то на грани фола, а то и вовсе за его гранью, чем будоражит пресыщенный взор и воображение похлеще иных веселящих веществ, коими, увы, тоже изобилует. По отзывам уже повидавших Мумбай и выживших в нем, разрыв между бедными и богатыми глубок здесь настолько, что напоминает даже не пропасть, а карикатурный шарж, где принц писает в золотой горшок, а нищий устраивается на ночлег в коробке из-под него.

Вместе с Мумбаем в «золотое кольцо» самых колоритных трущоб мира входят бразильский Рио-де-Жанейро со своими знаменитыми фавелами и южноафриканский Йоханнесбург с его ужасавшими весь прогрессивный мир тауншипами (резервациями) для черных. Но, если верить бывалым трущобным туристам, эксБомбей во многом переплюнул свои «города-побратимы». Мол, анклавы наркомафии в фавелах Рио и чернокожие, живущие в старых кабриолетах на улицах африканских городов, меркнут в сравнении с «помоечными достопримечательностями» Мумбая.

Перед визитом в этот чудо-град опытные «трущобники» напутствуют меня советом – первым делом пересмотреть индийский блокбастер «Миллионер из трущоб». А в план осмотра достопримечательностей непременно включить поездку по мумбайской железной дороге в общем вагоне без дверей и посещение мечети на острове, славящейся… нет, не архитектурой или историей, а несметным количеством нищих. А напоследок благословляют напоминанием, что в Мумбае экстремально все – от поездки в местном такси и ночевки в местном отеле до посещения киностудии «Болливуд», куда меня непременно пригласят на роль «прекрасной белой леди» – это чисто мумбайский комплимент, щедро отвешиваемый всем гостям западной столицы.

Ворота в Индию и шанти по-мумбайски

Оказавшись на мумбайщине, первым делом направляюсь к Gate of India (Ворота в Индию). Это мемориальная арка, символизирующая морской вход в Индию со стороны западного побережья. Сами мумбайцы свою главную достопримечательность называют Бомбей Гейт. Как и везде в туристической Индии, в таком ходовом месте полно мошенников всех мастей – от лже монахов в ярких оранжевых одеждах до детишек-попрошаек, орудующих целыми шайками.

Пока я разеваю рот на монументальные исторические морские ворота, меня атакует парочка кришнаитских монахов с опахалами из павлиньих перьев, цветочными венками на шее и корзинами, полными всяких брахманских снадобий, в руках. Сначала я принимаю их ритуалы за чистую монету и даже соглашаюсь дать им 20 рупий за «очищение кармы». И пока один из «чистильщиков кармы», пританцовывая вокруг меня, бормочет какие-то кришнаитские мантры, при этом изловчившись заодно намалевать мне жирную красную точку на лбу и намотать на запястье целый клубок цветных ниток, я вдруг с ужасом замечаю, что его напарник… норовит выудить у меня из сумки кошелек! Что делать? Кричать? Толкать? Но прежде чем я успеваю сообразить, рядом оказываются двое индийцев в форме. И вид у них, следует признать, весьма бравый. Это туристическая полиция, которая в Мумбае – вот сюрприз! – работает слаженно и оперативно. Двое полицейских – они представляются как Виджаи и Кхан (привет «Болливуду» с его фильмом «Меня зовут Хан»!) – не только отгоняют от меня потенциальных воришек под личиной монахов, не дав им впасть в смертельный по индийским меркам грех, но и обстоятельно, на хорошем английском знакомят с городскими достопримечательностями, аккуратно помечая их на карте города. А на прощанье вручают мне эту самую карту в подарок и ловят для меня «надежное туристическое» такси – один из тысячи мельтешащих на дороге совершенно идентичных туктуков. Происходит это возле овеянного историей колони

Среди продвинутых и обеспеченных исследователей мира Мумбай считается «жемчужиной» в «золотом кольце» так называемого трущобного туризма, мода на который возникла в противовес гламурным направлениям.

ального здания знаменитого отеля «Тадж», смотрящего окнами на Индиан Гейт. Раньше вокруг сновали настоящие велорикши, нынешним же туктукерам помог технический прогресс.

В пути обращаю внимание, что даже небоскребы в центре этого мегаполиса, которые, по идее, должны бы сиять, выглядят обшарпанными. Едва ли даже самые нечистоплотные горожане могли бы так ободрать свои высотки! Мой гидтуктукер поясняет, что секрет в местном климате: летом в Мумбае влажно настолько, что облезает даже самая качественная краска. Поэтому многие здания по осени приходится перекрашивать заново, но, учитывая общую бедность населения, городу это не по карману.

Приезжаем в ту самую знаменитую мечеть Хаджи Али: главный городской храм ислама находится на острове, и попасть в него можно только во время отлива – по специальной насыпной дороге прямо в океане. Эта мечеть славится количеством нищих вокруг и, опять же, воровством. Однако и там одинокую белую леди в моем лице галантно встречают представители туристической полиции Мумбая, благодаря которым я совершенно спокойно, без страха и потерь, посещаю женскую половину мечети и неторопливо осматриваю все сувенирные лотки, коих вдоль дороги к мусульманской святыне великое изобилие.

После мечети туктукер, даже не спрашивая, везет меня в «лаундри» – это зрелище не для слабонервных не пропускает ни один гость города. Городская прачечная, занимающая целый квартал под открытым небом, в которой работают и обслуживаются только мужчины: в огромных жестяных корытах в одной и той же воде стирают принесенное клиентами белье, а кругом, словно флаги, развеваются простыни и мужские шаровары. Женщинам в общественной прачечной обслуживаться неприлично, поэтому их исподнее и разноцветные сари свешиваются с балконов обшарпанных жилых зданий.

Но самое фееричное мумбайское зрелище разворачивается после заката, когда город «ходит на шанти» – укладывается спать. Многочисленные бродяжки, нищие и просто кочевые мумбайцы начинают неторопливо обустраиваться на ночлег – раскладывают прямо на обочине цветные сари, подстилки, детей складывают в корзины или ящики из-под фруктов и готовятся ко сну. День, как и везде на юге, в Мумбае заканчивается внезапно – сумерками, которые, словно привидениями, кишат фигурами в темных тряпках, возникающими из самых неожиданных мест: из мусорных баков, из-под скамеек, из старых брошенных машин. И тогда на свою ежевечернюю службу выходят мумбайские путаны – они тоже «самые-самые» в мире. Самые старые – и это не шутка!

Индийские грезы и путаныдолгожительницы

Оказывается, самый главный трущобный рекорд Мумбая лежит в области древнейшей профессии. По официальной статистике, именно на мумбайских улицах трудятся самые старые в мире проститутки – они, как и дома, тоже крайне ветхие. Именно в древнейшей профессии в Мумбае больше всего «ветеранш» и «ударниц труда», которым никак не удается уйти на заслуженную пенсию. Кушать-то хочется каждый день, вот бедняжки и пашут до самой смерти. Снимают клиентов при базарах, а обслуживают в трущобных «нумерах», в которых «люкс» – это домик из фанеры, а «стандарт плюс» – коробка из-под телевизора.

И я увидела одну из таких вечно живых легенд этого удивительного города – мумбайскую путану-долгожительницу. На голове она несла корзину, из которой торчала циновка, несвежая на вид простыня и откровенно грязное полотенце. Как ни странно, клиент нашелся очень быстро, и возрастная фея мигом увела его в сторону старого базара.

– Заведет за ближайший пустой прилавок, разложит циновку, кинет на нее простыню и молча ляжет, – предваряя мой вопрос, описывает дальнейшее мой туктукер. Стоит сие эротическое приключение, как выясняется, всего 100 рупий, а если поторговаться, то и меньше. Зато, если верить моему гиду, от дешевых путан сплошная польза: меньше изнасилований, а то жениться индийцу очень дорого, а без брака честные девушки на любовь не соглашаются.

А знаменитая индийская фабрика грез «Болливуд», тоже характеризующаяся справочниками исключительно в превосходной степени (самая быстрая, дешевая и производительная киноиндустрия в мире), оказывается… пустырем, усеянным большими и маленькими сараями. Но, приглядевшись, понимаешь, что этот «пустырь грез» не только самое хаотичное на свете собрание больших и маленьких киностудий, но и живое индийское кино. Здесь тебя запросто окружают словно сошедшие с экрана Зита и Гита, танцор диско и прочие миллионеры из трущоб. Яркие и веселые, они тянут случайного прохожего петь и танцевать прямо между сараев, где с бешеной скоростью производятся самые многочисленные и дешевые «индийские грезы». Тут и понимаешь, почему именно Мумбай чаще других становится главным героем кино собственного производства: это город, где каждый оказывается миллионером – по количеству незабываемых впечатлений.