«Меня зовут лейтенант Коломбо…»
« Человек с таким анамнезом, как у Питера Фалька, мог до конца дней существовать с клеймом закомплексованного изгоя, стесняющегося собственной внешности, несчастного и обиженного всеми. Но благодаря заботе родителей, собственному жизнелюбию и оптимизму Фальк выбрал другой путь и целых тридцать пять лет играл любимого телезрителями лейтенанта Коломбо. Сложность состояла в том, что актер имел только один глаз.
Когда ему сказали: «Вы не красавец, у вас нет одного глаза, у вас есть дефекты речи. Как вы думаете, со всем этим вы станете когданибудь кинозвездой?» Фальк ответил: «Безусловно».
Как актер Питер Фальк лишился глаза, но получил роль мечты и женился на ослепительной красотке?
Дело в том, что у трехлетнего Питера выявили злокачественное новообразование сетчатки правого глаза. Внимательная воспитательница в детском саду посоветовала родителям проверить у ребенка зрение – ее насторожило, что мальчик поворачивал голову, когда пытался на что-либо посмотреть находящееся справа от него.
Дело было в 30-х годах прошлого века, и вариант лечения существовал один – удаление. Первое время Питеру приходилось носить повязку. В одном из интервью актер делился своими детскими переживаниями о том, как тяжело трехлетнему ребенку быть не таким, как все. Кроме того, протез причинял ему массу неудобств, особенно в жару.
Но стеклянный протез не помешал Питеру быть лидером класса и принимать участие в школьных спортивных состязаниях по бейсболу и баскетболу. Если уж его сильно доставали, он всегда мог ткнуть пальцем в свой правый, стеклянный глаз и заметить: «Он иногда шалит…»
В двенадцать Питер впервые вышел на сцену. Пусть это была всего лишь оперетта, поставленная в летнем школьном лагере, – ему понравилось.
Окончив школу, в 1945 году
Фальк поступил в колледж в НьюЙорке, но проучился только месяц. Питер всеми силами стал прорываться на фронт, но безуспешно, в медкомиссии он получил вердикт «не годен».
Тогда он устроился в торговый флот в качестве кока: главное – новобранец не промахивался поварешкой мимо кастрюли, а два у него глаза или только один, никого не волновало. Много позже Питер отшучивался: «В конце концов, по-настоящему зрячим должен быть только капитан в рубке. Но, правда, «Титанику» это не помогло…»
Над своим физическим недостатком Фальк посмеивался – он с удовольствием разыгрывал знакомых: «Как-то в наряде я слонялся по кораблю. Один здоровый парень, Джо, начал у меня допытываться, как такой юнец, как я, смог попасть в торговый флот. Я ответил, что у меня небольшие физические проблемы. В доказательство вынул два зуба (у меня был мост), затем вынул глаз и положил рядом с зубами. А для большего эффекта сделал вид, что отстегиваю ногу. Внезапно Джо побелел и покинул палубу…»
После окончания службы Фальк поступил в нью-йоркский университет. Успешно окончив его, он получил диплом бакалавра в области литературы и политической науки. Душа требовала приключений. Предъявив родителям диплом о высшем образовании, Фальк отправился… на полгода в Югославию – работать на железной дороге.
Поработав строителем, Фальк становится вновь студентом. На этот раз он изучает экономику в Сиракузском университете и получает степень магистра гуманитарных наук в области государственного управления. Во время учебы Питер знакомится с симпатичной студенткой Элис Мэйо, которая станет его женой.
Во время обучения Фальк продолжал пробовать себя в любительских постановках и параллельно учился на актерских курсах. Учиться ему всегда нравилось, он с удовольствием поступил бы куда-нибудь еще: «Но я же не могу учиться до самой смерти, надо бы как-то себя и обеспечивать».
Работа нашлось в Хартфорде, столице штата Коннектикут. Получив должность аналитика, Питер в первый же рабочий день умудрился потеряться в городе и опоздать. Пунктуальность – это явно был не его конек. Хроническая неспособность приходить вовремя заставила его подумать о смене профессии.
Отец будущего актера порывы сына воспринял прохладно, но все же поддержал Питера: «Выслушав меня, он спросил: «Ты собираешься раскрашивать лицо и делать из себя дурака на публике всю оставшуюся жизнь?» Я сказал: «Да». И он пожелал мне удачи. Великий человек», – вспоминал Фальк разговор с отцом.
Питер нацелился на кинематограф. Театральный агент сразу предупредил его, что искусственный глаз станет проблемой. На первых же кинопробах продюсер едко произнес: «За такую цену я могу получить актера не с одним, а с двумя глазами». Но у Питера была удивительная способность не отчаиваться и верить в свою звезду.
Когда ему сказали: «Вы не красавец, у вас нет одного глаза, у вас есть дефекты речи. Как вы думаете, со всем этим вы станете когда-нибудь кинозвездой?» Фальк ответил: «Безусловно».
Последующие пробы были также безуспешны. Отсутствующий глаз никогда не был для Фалька препятствием, но теперь мог им стать. Питер упорно добивался своего и ходил на кастинги. Удача ему улыбнулась – небольшие роли в проходных фильмах он все же получал.
Приглашение на пробы фильма «Корпорация «Убийство» в 1960 году не сулило большой удачи. Сюжет фильма крутился вокруг реально существовавшей банды, которая терроризировала Нью-Йорк в 30-е годы. Кинокомпания 20th Century Fox не собиралась в фильм особо вкладываться, у картины был весьма ограниченный бюджет. На пробы позвали, наверное, всех второсортных театральных актеров, о большинстве из которых никто никогда и не слышал, – решено было снимать дешево и сердито.
Питер пришел на пробы из-за упрямства, он жил девизом: «Играть, играть, опять играть, неважно – где, главное – как. Он шел к заветной мечте и верил в удачу. Неважно, что его заработок всего несколько долларов в неделю, к нему относятся как к пустому месту, а его роли – секундные появления на заднем дворе…
В фильме он неожиданно для себя получил заметную роль киллера Эйба Релеса. Реквизитом съемочная группа была небогата, и Питер в ближайшем магазине, торговавшем поношенной одеждой, откопал «гангстерский» плащ. Ему, по крайней мере, так казалось. Хотя, по правде сказать, в видавшем виды плаще он выглядел довольно нелепо. Но именно этот образ стал визитной карточкой Питера Фалька.
Кинокритики разнесли «Корпорацию «Убийство» в пух и прах. «Бессмысленная трата километров пленки» – так писали о фильме. Но единогласно они были восхищены ролью Фалька.
«Невозможно, невероятно! Когда видишь этого парня, косящего глазом и тянущего речь а-ля Марлон Брандо, кажется, что это какаято дурацкая пародия на гангстера. А потом внезапно что-то меняется, в его глазах застывает лед – и перед вами безжалостный, циничный убийца, который без колебаний наделает кучу дырок в каждом», – писали газеты.
Похоже, что мольбы Питера были услышаны кем-то там, наверху, и парня наверху явно любили. «Без Эйба Релеса я так и остался бы затрапезным актеришкой в богом забытом театре», – позже вспоминал Фальк. Роль принесла Питеру номинацию на «Оскар» и много новых предложений.
Далее режиссеру Фрэнку Капре удалось выявить комедийный талант актера в фильме «Пригоршня чудес». За роль Джоя Фальк получил вторую номинацию на «Оскар». Работу с ним режиссер вспоминал как нескончаемое удовольствие: «Его юмор, удивительное жизнелюбие и трудоспособность заставляли меня забывать об усталости, боли и желании убить всех на съемочной площадке».
Мировую известность, славу и признание Питер Фальк получил за свою роль лейтенанта Коломбо в телесериале «Коломбо», в котором начал сниматься в 1968 году. Поначалу Питер Фальк отказывался сниматься в сериале. Он часто появлялся на телевидении и не хотел стать заложником образа адвоката или полицейского из сериала.
Но после долгих переговоров с продюсерами Фальк все-таки согласился сняться в пилотном выпуске под названием «Рецепт убийства», вышедшем на экраны в 1968 году. Пилотный выпуск имел большой успех, и начались съемки продолжения. Сериал шел на телевизионных экранах тридцать пять лет.
То, чего опасался Фальк, произошло: он стал заложником одной роли и одного образа – и никогда об этом не пожалел. Детектив Коломбо носил мешковатые костюмы, рассекал на старом «Пежо», был безобидным, даже глуповатым на вид увальнем, вызывающим легкий смешок у зрителей и большой скепсис у преступников.
Персонаж Коломбо был создан сценаристами Уильямом Линком и Ричардом Левинсоном. По их словам, прототипами лейтенанта были Порфирий Петрович из «Преступления и наказания» Достоевского и священник-сыщик отец Браун из одноименных рассказов Честертона.
Над сериалом работали знаменитые режиссеры – Джонатан Демме, снявший «Молчание ягнят», Бен Газзара («Большой Лебовски»), Джон Кассаветис и другие. Одну из первых серий снял Стивен Спилберг.
«Я могу быть только благодарен судьбе за то, что она подарила мне возможность столько времени играть интересного персонажа. Я самый счастливый человек на земле», – говорил актер.
На съемочной площадке Фальк встретил свою будущую жену. Казалось, что у Питера Фалька давний и стабильный брак. С Элис Мэйо они были женаты с 1960 года, прожили вместе шестнадцать лет. Детей в браке не было, и супруги удочерили двух девочек – Кэтрин и Джеки.
На съемочной площадке «Коломбо» появилась молодая актриса Шира Дениз, сыгравшая в нескольких эпизодах. Девушка была моложе на 22 года, и примерный семьянин потерял голову. В 1976 году Питер развелся с Элис.
7 декабря 1977 года Шира и Питер Фальк поженились. Развод родителей тяжело переживали дети, особенно старшая Кэтрин. Отца она боготворила и возненавидела Ширу.
Влияние Фалька на Кэтрин было настолько велико, что, выбирая профессию, Кэтрин не колебалась: она станет частным детективом. Со второй дочерью, Джеки, отношения у Питера были крепкими и проникнутыми любовью.
Отношения с молодой женой не были ровными. Пара жила как на вулкане. Их разрывы и примирения были столь частыми, что супруги стали известны в Голливуде как «сражающиеся Фальки». Окружающие не верили в долговечность этого брака, считая его легкомысленным. Однако пара прожила вместе тридцать четыре года.
Казалось, что их брак вот-вот распадется, но не тут-то было: Питер и
Шира приносили взаимные извинения, преподносили друг другу подарки, и на какой-то срок в семье вновь воцарялись мир и покой.
Популярность Коломбо была невероятной. Питеру Фальку приходили письма на имя детектива Коломбо. Для корреспонденции с пометкой «детективу Коломбо» он выделил отдельный шкаф в рабочем кабинете. К нему обращались за помощью по разным вопросам в основном дети: «Мне очень нужна ваша помощь…»
Фальк отвечал на письма, а когда не мог, то поручал своему секретарю. Бывали и грустные истории. Неожиданно «исчезнувший» папа, оказывается, обзавелся новой семьей, а любимая бабушка, переставшая присылать открытки и пропустившая семейное празднование Рождества, умерла прошлой весной, но родители так и не решились сказать маленькой девочке правду.
Фальк говорил: «Люди до сих пор спрашивают меня: почему этот сериал так успешен? Все-таки 30 лет не шутка. Я думаю, из-за характера Коломбо. Людям нравятся люди, похожие на них. И в то же время людям нравятся герои. Лейтенант полиции соединяет и то, и другое».
Популярность Коломбо была невероятной. Питеру Фальку приходили письма на имя детектива Коломбо. Для корреспонденции с пометкой «детективу Коломбо» он выделил отдельный шкаф в рабочем кабинете. К нему обращались за помощью по разным вопросам в основном дети: «Мне очень нужна ваша помощь…»
Вторая супруга Шира очень любила Питера и поддерживала во всех начинаниях – даже в таких увлечениях, как рисование (он писал потрясающие картины, выставка которых прошла в Батлеровском институте американского искусства), шахматы и бейсбол, хотя ей самой это было совершенно не интересно. До 80 лет у Фалька особых проблем со здоровьем не было. Однажды он забыл, где припарковал автомобиль. Так у него начались провалы в памяти.
Шира не бросила Фалька и в тот момент, когда у Фалька с 2008 года стала стремительно прогрессировать болезнь Альцгеймера. Он практически никого не узнавал и ничего не помнил, однако Шира неизменно была рядом с любимым супругом. За несколько месяцев до смерти Питер спросил у жены: «Скажи, я был в этой жизни кем-то известным?» Шира ответила: «Да, ты был и есть великий детектив Коломбо!» Фальк удовлетворенно улыбнулся: «Да, я так и думал!»
В июне 2011 года в своем доме на Роксбери Драйв 83-летний Питер Фальк скончался.