Ой, Копакабана!

Вояж в мечту «великого комбинатора»

«Ой!» – вырывается у таксиста-мулата, когда я выхожу на Копакабану. «Ой!» – кричат копакабанские мальчишки, тыча в меня пальцами. Смотрюсь в зеркало: вроде все в порядке, чего они ойкают?! Но скоро ойкать начну я сама: путешествие по Рио только начинается!

Однажды проснуться на Копакабане – счастье, выпадающее не каждому мечтающему о Рио «бендеру». Пронзительная синь Атлантики, белоснежный песок, пальмы, солнце и улыбки всех, с кем случайно встречаешься взглядом, – это авенида Атлантика, протянувшаяся вдоль знаменитого пляжа Копакабана. По ней снуют самые разные люди – белые, черные и цвета капучино, кто в дорогих ботинках, а кто и босиком. Многие несут в маленьких сумочках или тащат за собой на поводке миниатюрных собачек ши-тцу, они тут в моде. Общая черта, объединяющая разношерстную толпу, – улыбки и задорное «Ой!» каждому встречному. Оно же, оказавшееся португальским «приветом», написано и на полукруглых «колпаках» веселеньких расцветок, под которыми прячутся от зноя местные телефоны-автоматы, и на вывесках кафе, где торгуют не порциями, а килограммами: 1 кг ресторанных блюд 40 местных реалов. Социальный статус копакабанских прохожих определить затруднительно, ведь на них почти нет одежды: вот дородная немолодая матрона в откровенном купальнике неторопливо выбирает овощи на уличном развале, а солидный мужчина с сигарой заходит в нотариальную контору – и на нем только плавки. Не сказала бы, что у них фигуры фотомоделей, но их «обнаженка» отторжения не вызывает: тела пусть и не идеальны, но ухожены и подтянуты. И это – фирменный знак Рио, где пляж не просто песок у океана, а целая жизненная философия.

Всего десятилетие назад в некоторые зоны главных пляжей Рио – Копакабаны и Ипанемы – людей с плохой фигурой просто не допускали, чтобы не портить идеальную картинку. Такой дискриминации давно нет, но привычка держать форму осталась. В Рио бытует тест на хорошую женскую фигуру при помощи… зубной нити! Считается, что у дамы подтянутое тело (тощей при этом быть необязательно), если она может позволить себе filo dental (букв. «зубная нить» – порт. ) – купальник, состоящий лишь из тонких, почти как зубная нить, тесемочек и трех крохотных треугольников ткани – два на бюст, один в зону бикини. Интересно, что filo dental вовсе не требует пропорций 90–60–90, достаточно не иметь дряблых и отвисших частей тела. А это ежедневный труд – пробежки, спортзал и здоровый образ жизни. Вот почему на авенида Атлантика на специальных дорожках между проезжей частью и тротуаром не переводятся велосипедисты, бегуны и роллеры, а на самом пляже постоянно кто-нибудь бегает за мячом. Но так было не всегда: в те годы, когда Ильф и Петров наделили своего «великого комбинатора» Бендера мечтой о Риоде-Жанейро, город славился своими полулегальными развлечениями и считался едва ли не самым злачным местом в мире. Именно так его преподносил краткий очерк в Советской энциклопедии, откуда Остап и вычитал свою мечту. Тогда Копакабана уже была «Меккой» прожигателей жизни, гремела на весь мир. И мало кто догадывался, что до 20-х годов XX века она была невзрачной рыбацкой деревушкой. Также мало кто знает, почему самый знаменитый пляж Рио и прилегающие к нему жилые кварталы получили название Копакабана. Самые информированные полагают, что в честь центральной улицы этой части города, оживленной торговой авениды Носса-Сеньора-деКопакабана (в дословном переводе с португальского «Проспект нашей сеньоры де Копакабана»). Но вот кто такая эта «наша сеньора» и какое имеет отношение к пляжу – вопрос для знатоков.

Подсказываем: имеется в виду Богоматерь Копакабана, почитаемая во всем латинском мире. Ее статую в виде бледной девы верхом на опрокинутом месяце можно увидеть в католических храмах по всей Южной Америке: сияющие одежды, лицо в обрамлении цветов, кругом жемчужные лилии и коленопреклоненные прихожане у ног. А вот с ее попаданием на пляж связана легенда о рыбаке из деревушки Копакабана в Перу. В середине XIX века сидел он с удочкой на берегу родного озера Титикака, как вдруг явилась ему Богоматерь.

Восхищенный, рыбак захотел ее нарисовать, но картинка никак не получалась. Светящийся облик Богоматери не ложился в рисунок. И лишь спустя годы бесплодных попыток воспроизвести увиденное усердие упорного рыбака было вознаграждено. Словно сама Богоматерь сжалилась и направила руку счастливчика, лицезревшего ее: образ получился столь совершенным, что при одном его виде хромые пускались в пляс, а отчаявшиеся забывали печали. С тех пор тихая деревушка преобразилась: со всех сторон к ней стали стекаться верующие, а молва о чудесах Копакабаны пошла по континенту. А когда чудодейственный портрет исцелил от мужской немощи богача, пришедшего ради этого пешком из соседней Бразилии, он вернулся и назвал именем Богоматери свою родную деревню, да еще и вложил в нее все свои сбережения.

Мировую популярность Копакабана – тогда уже не деревня, но еще пригород Рио – приобрела в 1924 году, когда здесь появился роскошный отель «Copacabana Palace», быстро снискавший репутацию оплота красивой жизни. А одноименный пляж перед ним скоро стал самым знаменитым во всей Южной Америке. Голливудские звезды и североамериканский бомонд съезжались сюда поиграть в казино и повеселиться в ночных клубах.

В 1930–1940-х годах образ Копакабаны как самого роскошного пляжа мира активно использовал Голливуд. Ценители кино помнят шпионский триллер Альфреда Хичкока «Дурная слава», снятый в 1946 году, где герои Кэри Гранта и Ингрид Бергман, занятые разоблачением немецкого барона-нациста, прячущегося в Рио, обмениваются информацией в модных кафе на фоне великолепных панорамных видов Копакабаны. В то время этот район стал престижнейшим местом для жизни, цены на жилье взлетели, и поселиться здесь могли позволить себе только очень богатые люди. Правда, со временем сверхпопулярность Копакабаны сыграла с ней злую шутку: район чересчур застроили, превратив в цементные джунгли. Развлекательные заведения, гремевшие в 1920–1940 годах, постепенно пришли в упадок, а трущобы стали стремительно разрастаться, угрожающе

Всего десятилетие назад в некоторые зоны главных пляжей Рио – Копакабаны и Ипанемы – людей с плохой фигурой просто не допускали, чтобы не портить идеальную картинку. Такой дискриминации давно нет, но привычка держать форму осталась.

надвигаясь на оазис красивой жизни. Постепенно респектабельное общество перебралось с шумной Копакабаны в Барра-да-Тижука (Barra da Tijuca). Этот район, где элегантная городская застройка и фешенебельные частные виллы самым причудливым образом вписываются в почти девственные тропические леса, остается самым элитным жилым районом Рио по сей день. Те жители города, кто финансово не дотягивал до БаррадаТижука, но все же искал респектабельности, перебрались в соседние пляжные районы Ипанему и Леблон, оставив Копакабану на растерзание многочисленным толпам туристов.

Свой «золотой век» Рио праздновал до конца 1950-х, все это время оставаясь столицей страны, а в 1960-м ею стал «искусственный» (специально отстроенный на месте вырубленных джунглей) город-хайтек Бразилиа. Но «самым веселым и сексуальным городом страны», по утверждению самих бразильцев, так и остался Рио. Сегодня символ красивой жизни на Копакабане не казино и злачные места, работающие от заката и до рассвета, а культ тела. Сегодня модно не просиживать целый день в питейном заведении с рюмкой и сигарой, как это делали вальяжные герои 70-х, а совершать пробежку вдоль океана до работы, ходить на пляж во время сиесты, а после заката вставать на ролики или садиться на велосипед. Или хотя бы совершать пеший променад по авенида Атлантика, чтобы тело было пусть не идеальным, но здоровым, симпатичным и аппетитным.

Не важно, мужчина кариока или женщина, но настоящий кариока – человек открытый, обаятельный, беззаботный, веселый и романтичный. Он ненавидит формальности, легко идет на контакт и в любой момент готов пуститься в любовное приключение.