За три секунды до счастья
А будете в Акапулько, закусывайте текилу… целым метром мяса, в неразрезанном виде выложенным на полосу революционной газеты. Это коронное блюдо мексиканских революционеров, подаваемое в Zapata Villa y Compania (в штабе у Эмилиано Сапата Саласара и его соратников, в 1910-м поднявших крестьян против диктатора Диаса), поэтому и рот с руками вытирать придется прокламациями и листовками. На аперитив знающие люди заказывают коктейль «Удавка»: его в глиняном горшочке приносит целая делегация, и пока одни палят в потолок, вопя «Смерть изменникам родины!», другие накидывают на шею заказавшему напиток… веревочную петлю. В этот момент нужно фотографироваться: это последний напиток, подававшийся в революционной Мексике висельникам.
В 80-х прошлого века, когда об Акапулько сладко пели звезды итальянского Сан-Ремо, этот мексиканский курортный город на тихоокеанском побережье был «фэшн-пойнтом» для всего мира, ведь тут оттягивались голливудские звезды. С тех пор Акапулько был вынужден поделиться славой с новоявленными мексиканскими курортами на противоположном карибском побережье. Но именно Акапулько остается The Pearl of the Pacific – жемчужиной Тихого океана, просто перешел из остромодных новинок в разряд вечных ценностей. Здесь что ни пляж, то легенда – столько мировых знаменитостей на них «зажгло». А большинство «просто марий» и «диких ангелов» – звезд одноименного телемыла – живут тут на постоянной основе, ежедневно болтая с простыми смертными в местных магазинчиках. К вилле достопамятной «Дикой розы», она же Марианна из «Богатые тоже плачут», она же любимица Мексики Вероника Кастро, можно подплыть на моторке или скутере. Некоторым везет, и со своей белоснежной утопающей в цветах террасы им машет сама Вероника.
У Акапулько как у местечка «для избранных» есть свои пароли и явки, зная которые, несложно сойти за селебрити в любом обществе. Вот они. Остров Кондеса – на мягком белоснежном песке, на лазурном фоне воды и неба, где всё в солнечных бликах, танцуют сальсу и босанову мускулистые кабальеро в купальных стрингах и смугловатые чернокудрые красотки в символических бикини. Нет, это не какое-нибудь тропиканашоу, а расслабленные текилой туристы. Несколько раз в неделю остров превращается в латина-танцпол для всех желающих, независимо от степени мастерства.
Пляж Револкадеро красив величественной, не оскверненной толпами купальщиков красотой – волна тут серферская. Зато когда у гигантских столпов воды передышка, океан непременно подкинет на золотой песок презент – то ракушку необыкновенной красоты, а то и жемчужину.
На пляж Пье-де-ля-Куэста стоит подъехать к 6 вечера, расположиться на мягком песочке, подозвать местного мальчишку, сказать волшебные слова: «Cerveza fria por favor», чтобы через секунду откупоривать бутылочку ледяного местного пива. А пока, аккомпанируя себе на обычной расческе-гребешке, мальчик поет вам «Ля Бамбу», начнется он – знаменитый закат Пье-де-ля-Куэста. Багровый солнечный диск медленно плавится над гущей темнеющей воды и, будто раскаленная лава, стекает в океан, обрызгивая окрестности рваными огненными бликами и золотистыми всполохами. А когда светило наконец устало валится за горизонт, вокруг все вдруг становится цвета алмазной пыли. Это воды океана по инерции продолжают отражать накопленный за день солнечный свет. А еще через минуту все исчезнет – и наступит благодатный мексиканский вечер. Над пляжем задует легкий океанский бриз, предвестник ночной прохлады, игриво задирая местным красоткам их модные парео цвета пожара. И тогда настает время Ля-Кебрады…
Живописное ущелье La Quebrada, где местные парни ежедневно рискуют жизнью, бросаясь вниз головой с отвесной скалы высотой 114,82 фута (35 метров) в узенький просвет между острыми рифами, волнует всегда. Но в новогоднюю ночь еще и способно на чудо исполнения желаний – за этим сюда приезжают с разных концов света. Загадывать нужно во время полночного ныряния, между жизнью и смертью, – рассказываю как.
Лучше арендовать лодку с опытным проводником: он знает, как до полуночи подплыть к Ля-Кебрада со стороны открытого моря так, чтобы гость видел действо как на ладони и уложился с желанием в три секунды – столько длится полет в небытие. Три секунды: одному на то, чтобы выжить, другому – на то, чтобы загадать, как стать счастливым. Три секунды до смерти и три секунды до счастья.
За несколько минут до наступления Нового года во тьме вспыхивает, причудливо извиваясь, огненная гирлянда: это клиффдайверы (скальные ныряльщики) с горящими факелами в руках гуськом поднимаются на скалу – отвесную настолько, что кажется, будто маленькие человечки с огромными полыхающими палками карабкаются на стену. На высоте 35 м группа замирает на крохотном выступе в скале. Теперь задача каждого из дайверов, когда подойдет его очередь, максимально точно рассчитать движение волны и выбрать верный момент, чтобы сигануть вниз и не разбиться. Нырнешь в ущелье, не рассчитав силу ветра и отход волны, – убьешься о рифы или о каменистое дно.
И вот – рев публики: первый из смельчаков, не выпуская из рук горящий факел, вниз головой кидается в смертельную расщелину и летит в бездну полыхающим камнем. Толпа затаила дыхание: если спустя несколько секунд не раздастся всплеск воды, значит, ныряльщик убился о камни, а загаданное под его прыжок желание не сбудется. Но плеск – и зрители выдыхают: ныряльщик рассчитал все правильно, попал в набежавшую волну и жив, а желания исполнятся!
И так целый час: смерть проходит рядом, обдавая своим мертвенным дыханием. Кажется, будто это ты сам стоишь на краю, над узкой прогалиной между «быть или не быть». Зато какую испытываешь радость, когда понимаешь, что сегодняшнее шоу обошлось без жертв! Но для мексиканских парней оно продолжается изо дня в день – ведь для жителей бедных рыбацких хижин это способ заработать на прокорм всей своей большой семье. А в деле клифф-дайвинга бесстрашие и выдержка едва ли не важнее, чем физическая форма и мастерство. Поэтому мальчишек из прибрежных деревень не только сызмальства бросают вниз головой со скал, но и учат никогда и ничего в этой жизни не бояться. Даже самой смерти. Ибо на все воля Божья.