Принцесса, превращенная в статую
Лариса Рейснер: «Я так любила Николая Гумилева, что пошла бы куда угодно…»
«Как же она красива!» – в тот вечер Николай Гумилев не мог удержаться от возгласа восхищения. Его спутники понимающе закивали. Девушка и впрямь была чудо как хороша: высокая, тонкая, русоволосая, с большими серо-зелеными глазами, в строгом английском костюме и светлой блузке с галстуком, повязанным по-мужски.
Дело происходило в артистическом кабаре, где Лариса Рейснер, юная красавица и золотомедалистка петербургской частной женской гимназии, читала свои стихи.
После ее выступления Николай Гумилев резюмировал:
– Насколько красива, настолько и бездарна.
Избалованная девочка
Так состоялось знакомство Николая Гумилева и Ларисы. Вечер, дым сигар, звон бокалов вина, стихи, богемная обстановка «Привала комедиантов».
Девушке тут же передали его слова. Лариса прорыдала всю ночь. Красавица и умница из известной петербургской семьи, дочь профессора права Михаила Андреевича Рейснера, была избалованной, росла в достатке и любви.
Свою дату рождения она немного поправила. Родившаяся в ночь на 2 мая 1895 года, Рейснер указывала днем своего рождения 1 мая, поскольку на эту дату приходилось празднование Вальпургиевой ночи (по народным поверьям празднества ведьм), а позже – Международного дня солидарности трудящихся. Семья Ларисы по линии отца была немецкого происхождения. Несколько лет Лара прожила с родителями в Германии.
Мать Ларисы, Екатерина Александровна любила дочь всем сердцем и подолгу сидела у ее колыбельки, рассматривая некрасивое личико ребенка. Но переживала она напрасно: невзрачная в детстве девочка со временем превратилась в совершеннейшую красавицу.
У Рейснеров было двое детей. Лариса была старшим ребенком, младшим был сын Игорь. Родители заботились о воспитании и образовании детей. Семья жила на Большой Зелениной улице в доме с водопроводом и телефоном.
Любознательная и увлекающаяся Лариса рано начала заниматься творчеством. Первое ее произведение героико-романтическая пьеса «Атлантида» было издано в 1913 году.
В 1915–1916 годах Лариса вместе с отцом выпускала литературный журнал «Рудин», публикуя свои очерки, фельетоны и заметки.
Первая любовь
Итак, приехав в отпуск с фронта с первым Георгием на груди в сентябре 1916 года, Гумилев познакомился с Ларисой Рейснер, в ту пору начинающей поэтессой, и неожиданно увлекся.
В нее и раньше влюблялись и даже делали ей предложения. Девушка была прекрасной спортсменкой и увлекалась теннисом, танцами, верховой ездой и коньками. В женской Петровской гимназии Ларису за удивительную пластичность и красоту неизменно выбирали «королевой бала».
…Сиреневые зимние сумерки, звуки вальса, луч прожектора на катке «Монплезир», высвечивающий тонкую грациозную фигурку. Студент Володя Злобин встретил Лару на катке и назвал «чудом непостижимым». Влюбившись, он стал за ней ухаживать и попросил ее руки и сердца. Это было в 1915 году.
«Глупее дня в моей жизни не было», – вспоминал Злобин. Подстригся, купил цветы и поперся к ней. Лариса вышла не сразу, а появившись, села на кончик стула. «Я вручил ей букет и сказал все, что в таких случаях полагается. Она посмотрела
на меня безучастно: «Вот неожиданность! – И помолчав, вставая: – Нет. Я вас не люблю».
Благодаря красоте и общительности у Ларисы было множество поклонников, но первая настоящая любовь пришла к ней в лице Гумилева. Современники говорили, что не было ни одного мужчины, который прошел бы мимо, не заметив Рейснер, а каждый третий «врывался столбом в землю и смотрел вслед». Один ее из поклонников утверждал, что Лариса «несет свою красоту как факел».
Формальный брак
Николай Гумилев был женат на Анне Ахматовой, хотя оба говорили о том, что у них были в то время чисто формальные отношения. Анна признавалась, что брак с Гумилевым, отцом ее единственного ребенка, стал для нее «началом конца».
Как-то Ахматова нашла в кармане Гумилева адресованную ему записку с любовным признанием и прочла. Что сделала бы обычная женщина? Правильно, устроила скандал. Но Ахматова не была обычной женщиной. Она сказала мужу:
– Я стихи пишу лучше.
И все. Любила ли она его? Неизвестно. Конечно, с Николаем было связано ее материнство, первый сборник стихов, пришедшая известность, слава, но была ли это любовь?
Ахматова не хранила верность Гумилеву и он стал отвечать ей тем же. У Анны в то время был головокружительный роман с Борисом Анрепом. И Гумилев ответил ей ударом на удар: увлекся Рейснер.
«Он некрасив, – напишет Лариса о Гумилеве. – Узкий и длинный череп… неправильные пасмурные брови, глаза – несимметричные, с обворожительным пристальным взглядом». Шла война, и если бы не она, то скоротечность их сближения, возможно, не была бы такой быстрой. Лара повторяла:
– Он с фронта приехал! Гумилев в то время состоял в действующей армии, а в Петербург был отпущен всего лишь в отпуск для сдачи офицерского экзамена. Ларисе двадцать лет, Николаю – на девять лет больше. Между ними начинается бурный роман.
Тайные встречи и переписки
Лариса Рейснер, влюбившаяся со всей страстью, потом признавалась: «Я так его любила, что пошла бы куда угодно». И она, девочка из хорошей семьи, пошла. Причем не куда-нибудь, а в самую заштатную гостиницу, фактически бордель, на Гороховой улице, где встречались парочки на несколько часов.
Потом, в письмах с фронта Николай писал ей: «Не забывайте меня… Я
часто скачу по полям, крича навстречу ветру Ваше имя… Вы прекрасны… У Вас красивые, ясные, честные глаза, но Вы слепая; прекрасные, юные, резвые ноги и нет крыльев… Вы принцесса, превращенная в статую».
Лариса ему отвечала: «Мне трудно Вас забывать. Закопаешь все по порядку, так что станет ровное место, и вдруг какой-нибудь пустяк, ну, мои старые духи или что-нибудь Ваше – и вдруг начинается все сначала».
Они придумают друг другу имена. Он будет звать ее Лери («Леричка моя, какая Вы золотая прелесть»), а она его – Гафизом, по имени героя его недавней пьесы.
«Я не очень верю в переселенье душ, но мне кажется, что в прежних своих переживаниях Вы всегда были похищаемой Еленой Спартанской, Анжеликой из Неистового Роланда и т. д. Так мне хочется Вас увезти. Я написал Вам сумасшедшее письмо, это оттого, что я Вас люблю. Ваш Гафиз».
Потом письма станут более нежными: «Я помню все Ваши слова, все интонации, все движения, но мне мало, мне хочется еще… Это оттого, что я Вас люблю. Ваш Гафиз».
Разбил сердце
В феврале 1917 года Гумилев вернется с фронта, и его роман с Рейснер вспыхнет с новой силой. «Блужданья ночью наугад… и Острова, и Летний сад…»
Он закончит поэму «Гондла» и посвятит ее Ларисе. Рейснер рассчитывала на предложение руки и сердца, но… Девушка узнала, что она не единственная, с кем у Гумилева был роман в этот период. В числе увлечений поэта в то время была и Анна Энгельгардт (на которой он вскоре женится), и Ольга Арбенина.
Сердце Рейснер было разбито, а гордость растоптана. В апреле 1917 года они с Гумилевым увидятся в последний раз. Похищения прекрасной Ларисы не состоялось. Далее бывшие возлюбленные будут обмениваться редкими письмами и открытками. Рейснер уже не Леричка, а «Лариса Михайловна», да и он не Гафиз, а «Н. Гумилев».
Говорили, что к разрыву пары также привели, как ни странно, политические разногласия: Гумилеву, монархисту, революция была чужда, а ультралевые взгляды Ларисы его раздражали.
В мае Гумилев уехал в Швецию. 5 июня 1917 года он написал Ларе последнее письмо: «Ну до свидания, развлекайтесь, но не занимайтесь политикой…»
В феврале 1917 года Гумилев вернется с фронта, и его роман с Рейснер вспыхнет с новой силой».
Замуж за Раскольникова
Естественно, оскорбленная Лариса не послушалась совета, а с головой
окунулась в революцию, а Гумилева возненавидела за предательство. С сентября 1917 года Рейснер становится секретарем у наркома просвещения Анатолия Луначарского, в октябре в «Новой жизни» Горького публикует свою первую статью о революции – о моряках линкора «Слава».
Лариса по заданию редакции «Известий» в ноябре 1917 года должна была ехать в Москву. На вокзале Рейснер просит посадить ее в военный эшелон. Ларису отвели к начальнику. Им оказался большевик Федор Раскольников (настоящая фамилия которого была Ильин), образованный и умный человек, выпускник Политехнического института, знающий иностранные языки.
Раскольников моментально попал под ее обаяние, и до Москвы они поехали вместе. Вызывающе красивая, невероятно элегантная, благоухающая духами, Лариса была уверена в своих чарах. Возвращались в Петроград они тоже вместе. В 1918 году Рейснер вышла за Раскольникова замуж.
Муж обожал ее, а Лариса соглашалась быть с ним, но при условии, что он не будет ее ограничивать ни в чем: ни в действиях, ни в чувствах. Раскольников занимал важные посты при новом правительстве. Лариса жила теперь с мужем в квартире бывшего царского министра, окруженная роскошью и прислугой.
Но это не мешало ее мятежной душе участвовать в дерзких вылазках, боевых действиях и сопровождать мужа на фронт.
Жизнь рушится
Жизнь Ларисы Рейснер на фронте обросла удивительнейшими рассказами и легендами.
А ведь выбор у нее был. И было еще одно, последнее предупреждение, в марте 1918-го, когда Лариса, уже «хлебнув» революционного шторма, вдруг поняла: не она рушит прежнюю жизнь, а напротив, новая жизнь стремительно разрушает ее саму, и что немедленно надо решать: с кем, куда, зачем?
Выбор поставил перед ней морской врач Андрей Боголюбский, которому предлагали стать комиссаром Балтфлота. Собравшись бежать из России, он написал ей: «Подумайте, молю, пощадите и себя, и многих, выбирайте один из двух единственных путей, обойдите мужественно эту зловещую, дьявольскую яму, из которой не выходят даже прекраснейшие». Звал «спасти себя, пока еще не поздно», звал вроде бы уехать с ним через Японию – в Сингапур, в Сиам. Она даже бегала в гавань провожать Андрея.
Через три года Лариса будет корить себя, что осталась, напишет, что, возможно, все в ее жизни пошло бы тогда иначе – «лучше и человечнее».
Оставшись в России и на войне, Лариса отточит перо как писательница, ее блестящие очерки о Гражданской войне будут публиковать.
В голодном двадцатом году Рейснер
пошлет голодающей Ахматовой мешок риса, спасет от расстрела Мандельштама, пригонит для интеллигенции Петрограда вагон с продуктами, в Москве тайно передаст днепропетровским поэтам Голодному и Ясному новые ботинки, а Михаилу Светлову – кроме ботинок еще и брюки.
О Рейснер будут говорить, что она разослала приглашения на ужин домой бывшим царским адмиралам, где их разом накрыли чекисты и арестовали. Она будет разъезжать на личном автомобиле с шофером по Петрограду, носить кожанку на улице, а шелковые платья на выход в свет. И будет лично участвовать в расстрелах. Что из этого правда?
Смерть Гумилева сломила ее
В 1921 году Лариса отправится с Федором Раскольниковым в Афганистан, где он возглавит дипломатическую миссию. В Афганистане Рейснер подружилась с любимой женой эмира Амануллы-хана и с его матерью. Поскольку они имели сильное влияние на эмира, то Лариса не только смогла получать всю информацию о происходящем при дворе, но и влиять на политическую обстановку. Но вскоре это ей наскучит.
Еще при жизни ее бывшего возлюбленного Гумилева, на вопрос, что бы она сделала, если бы ему грозил расстрел, Рейснер, рисуясь, сказала: «Топить бы его не стала, но даже палец о палец не ударила бы для его спасения».
Николая Гумилева расстреляют в августе 1921 года. Ларису это известие застанет в Афганистане. Она будет рыдать несколько дней подряд и причитать, что если бы она была в Петрограде, то сумела бы спасти его. В это время Рейснер ждала ребенка, но у нее случился выкидыш.
После этих потрясений Лариса оставит Раскольникова и назовет «мужланом». Федор Федорович скажет об этом событии, что его бросили «как ветошь», но развода любимой не даст.
Лариса вернется в Россию. Теперь она будет циничной и злопамятной. Рейснер всегда привлекали мужчины только с мощной харизмой. Она будет крутить романы с Львом Троцким и Карлом Радеком, а муж терпеливо будет ждать ее возвращения.
Спустя несколько лет после смерти Гумилева Лариса напишет: «Никого не любила с такой болью, с таким желанием за него умереть, как его, поэта Гафиза, урода и мерзавца». Рейснер переживет своего Гафиза на четыре с половиной года.
Она в возрасте тридцати лет умрет от брюшного тифа, выпив стакан некипяченого молока.
Писатель Варлам Шаламов оставил такие воспоминания: «Молодая женщина, надежда литературы, красавица, героиня Гражданской войны, тридцати лет от роду умерла от брюшного тифа. Бред какой-то. Никто не верил. Но Рейснер умерла. Похоронена на 20 участке на Ваганьковском кладбище».