Kort om kort
Min automobilfrälste svåger ville visa mig sin nya Jaguar. Det var i fredags. Skönheten stod parkerad under ett snabbköp i city. Vi lyckades ta oss in i byggnaden, när den sista kunden kom ut strax före stängningsdags. Min svåger gick fram till en hiss och tryckte på knappen. Vi väntade i tio minuter men inget hände. Slutligen sa min syster: – Det står där att man ska knappa in koden på parkeringskortet. – Varför sa du det inte genast? – Du frågade inte. Min svåger mumlade något för sig själv. Han vände ut och in på sina fickor, slutligen hittade han kortet och började slå in koden i en avläsare på väggen. Tyvärr blev en siffra fel. Apparaten hickade till, en tunn strimma rök sipprade ut. Inget annat hände.
– Hej, var är trappan? ropade min svåger till en osnuten yngling som samtidigt stängde kassan. Vi ska ner till min Jaguar.
– Trappan tog sparprogrammet, blev svaret. Stick in ditt Golddiggerkort, så fixar det sig.
Golddiggerkort hade jag aldrig hört talas om, själv äger jag bara en begagnad metrobiljett från Budapest. Men självklart hade min svåger ett kort. Han stack in det i en skåra i väggen. Kortet försvann och kom aldrig tillbaka.
– Där står att du kan ringa firman varje onsdag mellan 13 och 15. Samtalet bandas för din säkerhet.
Innan min svåger hann reagera öppnades hissdörren och en meterhög knatte promenerade ut. Vi rusade in. Men plötsligt sögs min syster ut genom en öppning på andra sidan, stängd lika snabbt. Mer att ringa om på onsdag. Har din fru försvunnit, tryck 2. Vill du ha henne tillbaka, tryck 3. Och nu var vi nere. Därborta skymtade underverket, en glänsande dröm i chockbeige. Dessvärre hade min svåger anförtrott Jaguarens fjärrkontroll åt sin fru. Hur skulle vi komma in i bilen?
Ingen fara. Därnere strök en mörkskäggig herre omkring med något slags multikort och kollade raden av parkerade bilar. Med ett brett leende låste han upp dörrarna åt oss. Vi sjönk ner i äkta skinn. Min svåger startade med en skruvmejsel. Jaguaren gick en meter och stannade. Skruvmejseln hade utlöst garagets sprinklersystem.
Jaguarens dörrar gick inte att öppna. Jag tryckte min svågers hand, vevade ner en ruta och ålade ut med huvudet före. Metrobiljetten från Budapest öppnade porten utan mankemang. Vid det laget var jag dyblöt men det gjorde inget. Därute stod regnet som spön i backen.