Dricka och ta droger så länge det går
Recension ”Det dova mullret av psykisk sjukdom i min tillvaro förstärktes av mammas extrema religiositet och av landskapet jag fötts i; av att höra havets oavlåtliga dån i utkanterna”, skriver Amy Liptror i sin självbiografiska bok.
■■Mångsysslaren■Amy Liptrots■ debutbok■är■speciell■i■och■med■att■ det■är■en■självbiografi■skriven■av■ en■30-åring,■och■samtidigt■en■memoar■som■aldrig■påstår■sig■vara■ något■annat■men■ändå■vidgas■mot■ en■stor■allmängiltighet.
Det■handlar■om■att■från■den■ skotska■ögruppen■Orkney■komma■till■London,■träffa■en■massa■ nya■människor,■dricka■och■ta■droger■–■och■klara■av■det■en■tid■men■ sedan■inte.■Det■handlar■om■gränsen■som■kommer■emot,■hur■den■ ser■ut■och■känns,■och■hur■den■kan■ hanteras.
Berättarjaget■ i■ Dagarna på Orkney■(rätt■entydigt■Amy■själv)■ har■från■början■fått■lära■sig■att■livet■inte■är■någon■idyll,■att■trygghet■bara■är■ett■ord.■Hennes■pappa,■som■under■berättelsens■realtid■bor■i■en■husvagn■på■en■av■öarna,■har■under■hennes■barndom■ diagnostiserats■som■manodepressiv■med■schizofrena■tendenser,■ och■hon■drar■sig■i■nuet■till■minnes■hur■han■under■sina■mörkaste■perioder■kunnat■bli■så■svårhanterlig■att■läkare■och■polis■anlänt■ med■lugnande■sprutor.■”Det■dova■ mullret■av■psykisk■sjukdom■i■min■ tillvaro■förstärktes■av■mammas■ extrema■religiositet■och■av■landskapet■jag■fötts■i;■av■att■höra■havets■oavlåtliga■dån■i■utkanterna.”
Osentimental saklighet
Något■jag■genast■uppskattar■hos■ Liptrot■är■hennes■osentimentala■ saklighet:■att■hon■med■klar■blick,■ utan■försköning,■kan■se■tillbaka■ på■hur■hon■supit■tills■hon■förlorat■allt.
Och■då■hon■berättar■om■sin■alkoholism■är■det■heller■ingenting■ hon■”bjuder■på”,■utan■helt■enkelt■ något■hon■med■facit■i■hand■kan■ registrera■och■förmedla■–■på■samma■gång■kyligt■och■emotionellt■ skakande,■och■utan■moralism.■ ”Jag■försökte■förstå■hur■jag■hade■kunnat■låta■ännu■ett■jobb■gå■ mig■ur■händerna.■Jag■hade■fattat■att■det■skulle■ske,■noga■analyserat■varför■det■skulle■ske■men■ upprepat■precis■det■som■fick■det■ att■ske.”
Någon■verklig■orsak■till■att■ hon■dricker■ges■däremot■inte.■ Kanske■kunde■man■peka■på■moderns■ extrema■ religiositet,■ faderns■psykiska■problem■och■kulturchocken■efter■flytten■till■London■–■men■i■sin■redogörelse■vägrar■hon■att■dölja■sig■bakom■sådana■förklaringar. Och■ i■ själva■ verket■ behövs■ ju■heller■inga■klart■definierade■ skäl■till■hennes■utförsbacke.■Hon■ dricker■för■att■hon■vill■dricka,■och■ när■hon■inte■längre■är■så■säker■på■ att■hon■vill■göra■ens■det■dricker■ hon■för■att■klara■av■sitt■drickande■–■liksom■också■sina■oattraktiva■arbeten.■Samtidigt■som■alkoholen■leder■till■att■hon■ofta■tvingas■se■sig■om■efter■nya■och■ännu■ mindre■tilltalande■jobb.
Pentti Saarikoski drack■(enligt■sonen■Saska,■i■Sanojen alamainen,■2012)■inte■för■att■koppla■av,■utan■för■att■kunna■arbeta.■ Amy■dricker■inte■för■att■dö,■utan■ för■att■orka■leva.
Karg men uttrycksfull
Liptrot■skriver■flyhänt,■journalistiskt■men■ändå■personligt,■och■ framför■allt■är■det■uppenbart■att■ hon■via■egna■dyrköpta■erfarenheter■är■väl■förtrogen■med■sitt■ämne.■
Någon■litterär■undertext■finns■ inte■i■den■här■berättelsen,■kanske■ heller■inte■några■direkta■överraskningar,■men■den■klarar■sig■ också■utan■sådana■element.■Den■ står■stadigt■på■egna■ben,■karg■ men■uttrycksfull■liksom■de■öar■ den■till■stora■delar■utspelar■sig■ på■–■och■Liptrot■är■en■fin■naturskildrare,■som■ömsint■synliggör■ Orkneymiljöns■möjligheter■och■ begränsningar.
I■själva■verket■framträder■öarna■och■naturens■krafter■tydligare■ än■människorelationerna,■och■jag■ tänker■ibland■att■hon■gärna■hade■ fått■vara■lika■detaljrik■och■nyanskänslig■då■hon■beskriver■personrelaterade■skeenden■som■hon■är■i■ miljöskildringen.■Nu■återger■hon■ visserligen■en■del■centrala■episoder■ur■sin■berättares■liv,■men■hon■ borrar■sig■mer■sällan■djupare■in■i■ scener■med■agerande■eller■samtalande■människor.■Möjligen■är■ det■här■ändå■på■något■plan■konsekvent,■eftersom■Dagarna■på■Orkney■också■är■en■berättelse■om■ensamhet.
En dag i taget
När■Amy■efter■en■tid■på■en■missbrukarklinik■återvänder■till■sin■ uppväxtmiljö■gör■hon■det■med■insikten■att■hon■”måste■ta■sig■för■något■mer■än■att■låta■bli■att■dricka”.
Och■ hon■ betonar,■ gång■ på■ gång,■hur■mycket■hon■förlorat■ genom■att■dricka,■och■hur■gärna■ hon■ändå■skulle■vilja■göra■just■ det.■Den■saken■är■förstås■viktig■ och■tål■att■upprepas,■men■kanske■inte■hur■många■gånger■som■ helst,■ eftersom■ den■ trots■ allt■ känns■ganska■självklar.■Hon■har■ förlorat■mycket,■men■skulle■ändå■ för■kortare■perioder■kunna■känna■sig■lyckligare■och■mer■kreativ■ om■hon■drack.■Det■är■så■det■är.
Efter■tjugo■månaders■nykterhet■tvingas■hon■fortfarande■erkänna■att■inga■läkemedel■i■världen■kan■släcka■den■djupare■törsten.■”Det■är■inte■alkoholen■i■sig■ jag■är■ute■efter,■det■är■effekten■av■ den:■jag■vill■känna■mig■lättare.”
Men■eftersom■hon■kämpat■sig■ fram■till■insikten■om■att■den■lättheten■i■längden■blir■dödligt■tung■ kan■hon■fortsättningsvis■avstå,■en■ dag■och■en■vecka■i■taget.