Forneldarnas natt

●●Nyckeln●hänger●på●sin●vanliga●plats●i●boden.●Jag●sneddar●över● en●häll●till●den●branta●stigen●upp●till●lotsstationen.●Serier●av●höga● trappsteg●mellan●gräs●och●halvvissna●smultronplantor.●Däruppe●reser●sig●den●lavgrå●byggnaden,●som●skänker●vår●ö●dess●profil●många● sjömil●bort.●Som●en●kyrka,●har●det●sagts.●Om●inte●ett●muminhus.

År●1990●drogs●lotsstationen●in.●Sedan●dess●står●byggnaden●tom,● ruvande●på●minnen.●Någon●enstaka●gång●öppnas●dörren●för●ett●kort● besök,●som●den●här●kvällen●när●jag●lånat●nyckeln.●Varför?●Av●gammal●vana,●det●är●forneldarnas●natt●och●ingen●brandvarning●råder.● Jag●sticker●nyckeln●i●låset●och●vrider●om.

Till●ritualen●hör●att●först●inspektera●rummen●på●nedre●plan.●De● är●många,●sängarna●i●dem●ännu●fler.●Under●glansdagarna●var●här● tio●lotsar●i●tjänst●och●lika●många●i●reserv.●Kuddar●och●madrasser● finns●kvar,●lakan●och●filtar●har●rest●till●annan●ort.●Längst●borta●ligger●bastun,●strax●utanför●en●låst●dörr.●Den●leder●till●en●trappa●som● aldrig●blev●gjuten.●Till●hallonbuskarna●nedanför●är●det●fritt●fall.

Trappan●upp●är●brant,●först●en●mellanvåning●med●ytterligare● ett●rum,●högst●uppe●det●allra●heligaste.●Trafikcentralen,●med●Finlands●bästa●havsutsikt●i●360●grader.●Alla●gamla●sjökort●finns●kvar,● och●de●gamla●telefonerna●på●väggen.●En●med●vev,●som●om●Alexander●Graham●Bell●själv●varit●på●plats.●Det●var●han●knappast,●men●vid● bordet●som●står●mitt●i●rummet●satt●år●efter●år●vårt●glada●sällskap● och●firade●forneldarnas●natt,●med●vin●och●tilltugg●av●olika●slag.●I● väntan●på●mörkret●och●eldarna●som●började●glimma,●långt●borta● i●tre●väderstreck.

Än●är●det●ganska●ljust.●Jag●skickar●några●hälsningar●med●mobilen,●slår●upp●Eiji●Yoshikawas●TheHeiké Story●och●läser●ett●kapitel.●När●texten●börjar●bli●otydlig●plockar●jag●fram●ostmackorna●och● burken●med●irländskt●öl.●Med●vemod●minns●jag●Leosmörgåsarna,● som●C●gjorde●på●beställning●åt●en●i●gänget●och●som●räckte●gott●åt●alla:●lax●och●ägg●på●mörkaste●sandwichbröd.●Snö●som●föll●i●fjol.●Medan●jag●tuggar●lyssnar●jag●till●de●försvunnas●röster.

Strax●innan●de●första●ljusen●tänds●hör●jag●ljud●nerifrån.●Det●är● tre●grannar●från●andra●sidan●ön●med●sin●kisse,●tidigare●på●dagen● biten●i●tassen●av●en●orm.●Nu●vilar●den●på●sin●mattes●arm,●ser●på●mig● med●ögon●fyllda●av●själ.●Ögon●som●forneldar●i●natten.