Safran Foer skriver om sönderfallet
Intervju Var hittar vi oss själva i pusslet av identiteter? I Jonathan Safran Foers hittills mest personliga bok inträffar en familjs sönderfall samtidigt som Israels kollaps – och i spillrorna försöker alla hitta hem.
Under●skrivandets●bästa●stunder●känns● boken●som●ett●hem,●berättar●Jonathan Safran Foer en●sensommardag●i● Stockholm,●när●vi●pratar●om●hans●första●skönlitterära●bok●på●elva●år.●Därför● vet●han●också●svaret●när●läsare●av●nya● Här är jag●invänder:●”men●måste●boken●vara●så●snuskig?”,●”måste●den●vara●så●judisk?”
–●Ja,●för●att●kännas●som●jag.●Den●har● oattraktiva●delar●men●det●måste●den● ha.●Kan●du●föreställa●dig●ett●hem●utan● toalett?●Den●här●boken●har●många●toaletter,●det●behöver●den,●säger●han●med● en●av●de●otaliga●metaforer●som●präglar●
såväl●hans●böcker●som●hans●tal.
Nya drivkrafter
Intelligent●och●ironisk,●så●beskrivs●ofta●Jonathan●Safran●Foers●halsbrytande● rappa●prosa.●Efter●debuten●vid●blott●25● års●ålder●dubbades●han●snabbt●till●litterärt●underbarn.●Sedan●dess●har●han● hunnit●få●två●barn●och●skilja●sig●från●sin● fru,●den●hyllade●författarkollegan●Nicole Krauss.●Och●nu●för●tiden●styr●andra● drivkrafter●hans●skrivande:
–●Jag●var●20●när●jag●började●skriva● min●debut●och●hade●inget●jobb,●ingen● familj.●Jag●hade●inte●direkt●en●identi- tet.●Jag●kände●mig●sårbar●och●ville●veta● vad●folk●skulle●tänka●om●det●jag●skrev.● Därför●är●boken●ganska●charmig.●Nu● har●jag●en●identitet,●och●behövde●inte● omvärldens●omdöme.●Nu●ville●jag●säga●något●som●var●sant●för●mig,●inte●om● världen●–●det●är●journalisters●jobb●–●det● här●handlar●om●en●personlig●erfarenhet,●säger●han.
Det●finns●ytliga●beröringspunkter● mellan●honom●och●huvudpersonen●Jacob.●De●har●båda●skrivit●en●tv-serie,●fast● Safran●Foer●fullföljde●aldrig●sin.●De●har● båda●genomgått●en●skilsmässa.●Författaren●skulle●kunna●säga●om●sin●bok●det●
Jacob berättar om sin tv-serie: ”det är inte mitt liv men det är jag”.
– Jag lärde mig saker om mig själv. Fast det är svårt att säga vad, annat än genom romanen i sig. Om jag tog ett foto skulle jag kunna säga: ”mina glasögon är större än jag trodde”. Men jag skulle snarare säga: ”det är så här jag ser ut.”
Judisk ordrikhet
Här är jag handlar om hur en identitets beståndsdelar skaver mot varandra. Att vara en god make och far till tre söner men samtidigt värna om det egna utrymmet. Att vara amerikan och jude. Krockarna blir tydliga när två katastrofer inträffar i Jacobs liv: hans fru Julia hittar en mobiltelefon där han sexmessat med en kvinna. Och i takt med att hans äktenskap faller samman skakas Israel av en enorm jordbävning.
Ett element av apokalypsen finns i alla Safran Foers böcker:
– Jag tror inte att jag tänker apokalyptiskt men det är det underbara med böcker, de är ett bevis på att det du tror att du tänker kanske inte är det du tänker på. Jag tänker inte på mig själv som jude heller, jag följer inga judiska lagar och är inte troende men när jag skriver framträder en judisk identitet.
Philip Roth har sagt: ”det är inte handlingen som gör en bok judisk, det är att boken inte håller käften”. I Jonathan Safran Foers roman avlöser ordlekar och genomsmarta dialoger varandra och han tycker själv att Roths beskrivning är träffande – men inte för all judisk litteratur: ”tänk bara på Primo Levi”.
– Och det finns en tystnad i judiska familjer, trots det högljudda och allt prat. Många känslor undertrycks.
Inte där
Alla ord till trots når familjen i boken inte fram till varandra. Den förolämpning som sårar Jacob allra mest är hans frus känsla av att han inte ”är här”. Det är ett eko av bokens titel, som syftar på Abrahams svar till Gud när han ombeds att offra sin son: ”Här är jag”. På liknande vis vill Jonathan Safran Foer tvinga Jacob att bekänna färg – för att bli mindre fragmenterad.
– Jag lever fragmentariskt, jag skriver i ensamhet men gör intervjuer. Jag har barn men är skild och träffar dem bara halva tiden, det är en whiplash mellan extrema känslor. Jag är blyg men extrovert, judisk men amerikansk, säger han.
Den spända relationen mellan amerikanska och israeliska judar tycker Safran Foer hör till bokens politiska stoff. Jacobs israeliska kusin Tamirs liv i Israels hetluft ställs mot den amerikanska, borgerliga vardagen där alla öppnar samma sorts dator och sveper över samma Iphone.
– Jacob vill ha Tamirs liv, som är heroiskt, nyanserat och oförutsägbart. Problemet är att det livet vill man inte heller ha. Vi har fler val än att stirra på en skärm eller avfyra ett vapen.
Majoriteten av förskolebarnen där är antingen ultraortodoxa eller araber. Demografin kommer att tvinga Israel att antingen inte vara en demokrati eller inte en exklusivt judisk stat.