”Han som har barn äger världen”
Nigerianska Ayòbámi Adébáyòs debutroman ger glimtar av Nigeria och djupa insikter i människans fortplantningslängtan.
ROMAN
Ayòbámi Adébáyò
Stanna hos mig (Stay with me, övers. Erik MacQueen) Piratförlaget 2017
■■Just■nu■fylls■min■väninnekrets■ av■nyblivna■mor-■och■farmödrar■ och■jag■kan■med■glädje■och■intresse■följa■med■den■underbara■förskjutning■av■kontinentalplattor■ som■det■medför■i■deras■liv.■
Utan■att■vilja■skrämma■livet■av■ någon■i■min■familj■kan■jag■erkänna■att■det■just■efter■en■lunch■med■ en■blivande■farmor■kändes■lite■extra■läckert■att■läsa■om■hur■svärmodern■Moomi,■i■Ayòbámi Adébáyòs■roman■Stanna hos mig,■går■ åt■sin■synbarligen■infertila■svärdotter■Yejide.■Moomi■har■utsett■ en■andra■hustru■åt■sin■son■Akin,■ eftersom■den■första■inte■levererar.■Nu■gäller■det■bara■för■Yejide■ att■acceptera■månggiftet,■ett■fridsamt■kristet■nigerianskt■hushåll■ med■två■hustrur:
■”Om■du■inte■gör■det■kommer■ han■att■dö■barnlös.■■Jag■ber■dig,■ förstör■inte■mitt■liv.■Han■är■min■ förste■son,■Yejide.■■Jag■ber■dig■i■ Guds■namn”,■säger■Moomi.
De■är■ett■skamlöst■vrål■ur■biologins■atavistiska■avgrund■och■det■ bär■alldeles■hörbart■över■det■kulturella■avståndet.■Och■eftersom■ människan■är■så■mycket■mera■än■ biologi■så■fungerar■det■inte■–■lika■litet■i■den■nigerianska■staden■ Ilesha■1985■som■det■skulle■fungera■i■Esbo■2018.■Eller■kanske■ännu■sämre.
Uppdrag att föda
”Han■som■har■barn■äger■världen”,■ har■Moomi■inpräntat■hos■sin■son.■ Yejides■mor■har■dött■när■hon■föddes,■hon■vill■ha■ett■barn■för■att■ återskapa■det■som■då■gick■förlorat.■
Stanna hos mig■är■en■märklig■ och■mäktig■roman■om■vad■vår■ längtan■efter■avkomma■gör■med■ oss■–■i■första■och■andra■led■–,■vilka■ underliga■beslut■den■kan■driva■oss■ till■och■hur■illa■det■kan■sluta.■Dramat■inleds■med■att■Akin■och■Yejide■ gifter■sig,■av■stor■kärlek.■Det■slutar■några■decennier■senare■i■något■slags■försoning,■efter■att■båda■fått■avstå■från■sina■respektive■ drömmar■om■det■fulländade■och■ sanna■föräldraskapet.■(Huruvida■ den■jobbiga■Moomi■lärt■sig■acceptera,■eller■ens■förstår,■att■hennes■ brinnande■önskan■för■Akins■del■ efter■många■sorger■på■ett■oväntat■vis■gått■i■uppfyllelse■förblir■lite■oklart.)
Det■är■svårt■att■skriva■om■romanens■händelseförlopp■eftersom■ en■del■av■dess■charm■för■mig■är■ oförutsebarheten■och■jag■vill■inte■ förstöra■den■för■er■som■läser■det■ här.■Akin■och■Yejide■är■komplexa■ människor■i■samspel■med■en■nigeriansk■tradition■som■jag■vet■för■ litet■om,■liksom■jag■vet■för■lite■om■ nigeriansk■modernitet.■■Men■här■ bildas■en■hisnande■linje■från■traditionellt■månggifte■till■hyrda■livmödrar■(en■ny■hustru■med■uppdrag■ bara■ att■ föda),■ och■ ordet■ ”spermadonator”■slungas■fram■i■ resignation■och■raseri.
Berättelsen■öppnar■också■emellanåt■utsikter■mot■Nigerias■politiska■turbulens■under■1990-talet,■som■ general■Babangidas■militärregim■ och■hans■vägran■att■acceptera■resultatet■ av■ presidentvalet■ 1993■ med■våldsamma■protester■som■ följd.■Ett■mera■centralt■motiv■är■ den■ärftliga■sjukdom■som■är■mera■frekvent■i■Nigeria■än■någon■annanstans,■sicklecellanemi.
Längtan, skam, raseri
Adébaáyò■är■en■skicklig■berättare■ som■ledigt■hanterar■byten■av■berättarstämma■och■rytmen■av■tragiska■händelser■och■sammanbitet■ uthärdande■i■kontrahenternas■liv.
Hon■är■född■1988■i■Lagos,■hon■ har■studerat■litteratur■vid■universitetet■i■Ife■och■kreativt■skrivande■ för■både■sin■berömda■landsmaninna■Chimamanda Ngozi Adichie■ och■den■kanadensiska■litteraturens■eminens■Margaret Atwood■ vid■University■of■East■Anglia.■Det■ sistnämnda■märks■på■hantverket,■ som■är■ganska■oklanderligt■men■ inte■direkt■extraordinärt.
Det■ovanliga■i■min■läsning■är■ den■ inlevelse■ med■ vilken■ Adébáyò■levandegör■sina■personers■känsloliv.■Kärleken,■raseriet,■en■längtan■efter■barn■ så■stark■att■den■förvrider■både■förståndet■och■de■kroppsliga■funktionerna,■den■paralyserande■skammen■som■hör■ihop■ med■fortplantningens■och■sexualitetens■dysfunktioner.■Och■ inte■minst■saligheten■och■bävan■i■att■få■en■egen■baby■att■ amma■och■älska.
Utan■förfäran■och■bortförklaringar■ går■ Adébáyò■ nära■ inpå■ också■ det■ som■ dagens■feminism■och■upplysta■normkritiska■uppfattningar■om■nya■familjeformer■verkar■paralyseras■inför:■det■biologiska■moderskapets■obarmhärtigt■odemokratiska■exkluderande■ egenart.■Att■inget■är■riktigt■ detsamma■som■att■föda■och■ vårda■biologisk■avkomma.
I■psykoanalysen■jargong■ skiljer■man■på■den■narcissistiska■och■den■generativa■ föräldrakärleken.■Den■narcissistiska■handlar■om■mig,■ barnet■som■min■skapelse,■ en■förlängning■av■mig■och■ därför■en■bekräftelse■på■min■ härlighet■–■och■där■kommer■ju■ biologin■oss■ofta■så■vackert■till■ mötes.■Den■generativa■handlar■ om■att■ge■av■det■bästa■jag■har,■ överlåta,■ge■över■till■framtiden,■ vara■generös■och■barmhärtig.
Det■förra■låter■uselt,■det■andra■ fint,■men■kruxet■är■att■den■generativa■kärleken■växer■bra■på■den■ narcissistiskas■grund■just■när■det■ handlar■om■våra■barn.■För■att■vi■ är■människor,■vi■förändras,■kulturen■(och■sublimeringen)■är■vår■ andra■natur.■Och■just■tack■vare■ det■här■kan■vi■också■reparera■och■ kompensera■ofullkomlighet,■liksom■vi■kan■skapa■nya■former■av■ uppfyllelse■för■drömmar■som■gått■ i■kras.
Adébáyòs■roman■hjälper■läsaren■att■tänka■på■det■här;■både■våra■djuriska■och■våra■kulturella■bevekelsegrunder,■hur■biologin■kan■ bli■både■sanning■och■vidskepelse,■ hur■det■genetiska■arvet■spelar■in,■ och■hur■man■kan■övervinna■ödet■ eller■lura■det■genom■att■framhärda■i■omsorg. Ayòbámi Adébáyò kommer att delta i festivalen Helsinki Lit i maj.