Bullerbyn med en skugga
I Agnes Lidbecks nya roman försöker två mycket olika systrar nå varandra, över sopsäckar och flyttkartonger fyllda av minnen som ännu skaver och smärtar.
■■Agnes Lidbecks■debutroman■Finna sig (2017)■firade■triumf■med■en■ prosa■lika■nerkokt■som■gårdagens■ ABC-böcker:■”Far■ror.■Mor■är■rar”.■ Med■den■skillnaden■att■var■och■varannan■sats■sved:■”Anna■är■konstruktiv.■Hon■skurar.”■Lapidariska■satser■ tunga■av■innebörd.■På■ena■sidan■ skrattade■jag■åt■en■pricksäker■iakttagelse■–■och■de■var■många.■På■den■ andra■satte■jag■skrattet■i■halsen■–■för■ det■var■så■bottenlöst■sorgligt,■egentligen.■Genuskontraktets■grymma■ordning■turnerad■med■humor■och■skärskådande■precision.■En■resa■genom■ samtiden■från■BB■till■den■tärande■ vården■av■älskaren■som■blir■den■andre■mannen.■
Även■i■sin■nya■bok■Förlåten■har■ Lidbeck■full■koll■på■stilmedlen.■Det■ kan■låta■så■här:■”Fönstret■måste■alltid■vara■haspat.■Det■är■många■alltid,■ en■vanlig■sommar.”■Konsten■att■få■ mycket■sagt■med■så■få■ord■som■möjligt.■Den■här■gången■är■den■verbala■ svängradien■ändå■något■större.■Hon■ vill■inte■upprepa■sig■så■det■syns.■Det■ gäller■också■ämnet.■
Nötningen skapar förändring
Det■är■sommar■–■mest■hela■tiden.■ Barndomens■somrar■och■nutidens■ sommar.■Tillbakablickar■som■den■ exakta■prosan■gör■lika■levande■och■ närvarande■som■den■sommar■under■ vilken■de■två■systrarna■rensar,■sorterar■och■packar■inför■försäljningen■av■feriehuset.■Döden■sätter■gränserna.■I■förflutenheten■halvbroderns■ död.■I■nuet■pappans■död.■Systrarna■ är■så■olika■som■bara■syskon■kan■vara.■De■förstärker■sina■särdrag■genom■ att■vistas■tillsammans.■Varje■ord,■ tonfall■och■gest■accentuerar■skillnaderna.■Storasystern■Ellen,■rationell,■vältränad,■smärt,■välbetalt■jobb■ med■mycket■utlandsresor■och■familje-■och■barnlös.■Lillasystern■Maria,■ känslostyrd,■otränad,■överviktig,■underbetalt■jobb■inom■vården■och■ensamstående■mamma■med■en■femårig■son.■Och■de■ska■försöka■nå■varandra■över■sopsäckar■och■flyttkartonger■fyllda■av■minnen■som■ännu■skaver■ och■smärtar.■
Navet■kring■vilket■minnena■cirkulerar■är■farföräldrarnas■skärgårds- hus■utanför■Stockholm.■Det■är■Bullerbyn■med■en■skugga■som■sträcker■sig■ in■i■vuxenlivet.■Halvbroderns■mentalsjukdom,■dragningskraft■och■slut■ –■för■egen■hand.■Självmordet■finns■ inskrivet■i■berättelsen■som■den■händelse■som■alltid■återkommer.■Pappans■frånfälle■har■tvingat■systrarna■ att■se■tillbaka.■De■är■på■en■och■samma■gång■starka■och■hjälplösa.■De■viker■en■sommar■och■fixar■inför■försäljningen■tillsammans.■Trots■allt.
Samtidigt■är■de■instängda■i■sina■sedan■barndomen■väl■inövade■ roller■–■effektivt■illustrerat■genom■ korta■tankereferat■som■återger■de■ förutsägbara■replikerna.■Men■nötningen■under■vad■som■symboliskt■ är■den■sista■sommaren■skapar■också■förändring.■Den■kanske■mest■påtagliga■är■att■Ellen■genom■det■försiktigt■utvecklade■förhållandet■till■ systersonen■lyssnar■till■behov■som■ hon■utestängt.■Hon■blir■sedd■av■barnet■som■fordrar■hennes■närvaro■och■ omsorger.
Osvikligt gehör
Lidbeck■har■redan■efter■två■böcker■ demonstrerat■sitt■osvikliga■gehör■ för■den■dysfunktionella■familjens■ emotionella■svängningar■kring■den■ harmonins■vilopunkt■som■aldrig■ infinner■sig.
Rörelsen■är■alltid■mer■eller■mindre.■Hon■kan■också■konsten■att■ta■ ett■steg■tillbaka■och■betrakta■både■ barndomen■och■vuxenlivet■distanserat.■Det■är■mycket■som■ter■sig■beskrivet■liksom■genom■en■tubkikare.■Föräldrarna■omtalas■till■exem pel■genomgående■som■”pappan”■ och■”mamman”.■Små■medel■och■ en■optik■av■högsta■klass.■Om■hon■ prövar■nya■vinklar■med■de■slipade■glasen■genom■vilka■hon■med■sådan■skärpa■beskriver■vår■samtid■ och■tänjer■på■språket■–■ja,■då■har■ vi■läsare■mycket■att■se■fram■mot.