« Une erreur judiciaire »

Ce n’est qu’au bout d’une heure que le plus âgé du groupe, 67 ans, brise la glace pour parler « d’injustice ». A sa manière… « Nous, on s’est fait attraper. Mais pourquoi il n’y a pas de contrôle sur les Grands Boulevards, à Paris ? Parce que là-bas, ce sont les politiques qui vont aux putes! » Un autre avance, lui, que son arrestation est « une erreur judiciaire ». Deux chaises plus loin, le dormeur sort de sa léthargie pour expliquer qu’il est, en fait, tombé en panne de voiture à cet endroit-là et qu’une prostituée lui a demandé du feu. « Alors que je ne fume même pas! » François Roques fait alors défiler les chiffres marquants, issus de toutes les études sur le sujet. L’âge moyen d’entrée dans la prostitution? 14 ans. L’espérance de vie d’une prostituée ? 40 ans. Le nombre de passes, en moyenne, par jour ? 30. « Et jusqu’à 80 dans les “maisons d’abattage” ! » L’auditoire relève enfin le nez. Mais la pause confirme l’ampleur de la tâche. « Je fais ce stage, mais ça change rien pour moi, grommelle un participant jusqu’ici taiseux, tout en roulant une cigarette. Je perds une demi-journée de travail. J’aurais préféré payer l’amende. De toute façon, c’est comme les vignettes automobiles : c’est juste pour nous faire payer ! » « Faut-il faire différemment? s’interroge François Roques. Je ne sais pas. Je pense que nous en avons quand même convaincu un sur les cinq. » En l’occurrence le seul qui n’a pas demandé en partant s’il était désormais « fiché » pour être allé voir une prostituée.