LA QUESTION DE L’ÉGALITÉ

Ce dispositif, on aurait tort pourtant de le croire abstrait ou théorique. C’est tout le contraire. La force des romans de Volodine, et en particulier de Terminus radieux, est au contraire d’incarner dans un récit vivant la compréhension de l’époque. La question de l’égalité, en particulier, n’est pas qu’un mot d’ordre lointain ou ce qui, dans la représentation, ne préoccuperait que les personnages. Elle est la matière même des narrations de Volodine. Dans une mise en oeuvre constante de la sensation, de la dispersion sensible, avec le train qui arrive, les herbes dans les paysages traversés, les bâtiments que parcourent les personnages, le lecteur est confronté à l’égalité comme expérience constante. Les combattants errants de Volodine se trouvent rendus à l’intensité de l’expérience du monde, malgré la catastrophe nucléaire, malgré le triomphe des politiques abjectes. Travail poétique, cinématographique aussi : « Bruit des herbes, de leurs mouvements passifs, de leur résistance. » Ce qui résiste dans Terminus radieux, ce ne sont pas seulement des combattants, mais la force du sensible, offerte aux personnages aussi bien qu’au lecteur, et donnée quelle que soit la défaite politique. De là cette énergie paradoxale du roman, le plaisir et l’enthousiasme de lecture qu’il suscite, alors même que son sujet est un constat sombre et désespéré. Ce n’est donc pas seulement, même si c’est aussi, la puissance de l’imaginaire qui emporte le lecteur dans la narration de Volodine, mais cette force qui insiste et se dévoile d’autant mieux que tout le reste semble perdu. D’où le paradoxe d’un imaginaire qui semble voué à constater le désastre, et qui pourtant ne cesse de donner le lieu et la formule d’une rupture avec l’injustice et l’asservissement. Le roman nous aide à connaître le monde, mais il nous offre aussi les moyens d’inventer une autre manière de vivre.

Laurent Zimmermann