Comment je suis oiseau

Le Passage Être oiseau, qu’est-ce que cela signifie ? D’abord ne pas faire de concessions : « Être un oiseau implique d’obéir à ses obligations d’oiseau. » Enfant de la campagne, Paul a cette certitude : sa vie sera une vie d’oiseau. Mais pas question de faire l’oiseau à la manière d’un « Birdy », ce personnage du film d’Alan Parker, qui en reste à l’imitation, prend le risque de voler et constate l’échec de sa condition d’oiseau. Non, ce qui compte c’est d’incarner, donc de mobiliser le corps « dans un acte qui consiste à devenir oiseau », pas de donner l’illusion de ses poses, ses occupations, son langage et ses signaux. D’où la nécessité de capitaliser les expériences périlleuses, parfois cruelles, pour se mettre en quête de nourriture, fabriquer un nid, se protéger des prédateurs et assumer une sexualité aviaire. Chaque expérience est lancée comme une boule qui, après le suspens de sa trajectoire, renverse une quille ou plusieurs, mais jamais toutes, pour être ensuite relancée avec les mêmes déconvenues. Bien sûr, cette enfance à plumes, malgré sa conviction entêtée et donc désarmante, se brisera contre « la rationalisation propre à la prise d’âge. » Commencé comme un conte plein d’humour, porté par la justesse d’une sensibilité, ce livre s’achève, sans entamer la qualité de sa fraîcheur affûtée, entre rêve et réalité, sur ce curieux mélange de pertes et de gains lié à tout parcours initiatique. Paul Ardenne, historien de l’art que nous connaissons bien, et romancier toujours surprenant, livre une interrogation d’une belle tenue sur l’attirail énigmatique et fragile de l’enchantement de « s’imaginer en autre que soi » qu’il faut accepter, non sans mal, un jour de laisser sur le bord du chemin tout en continuant à en faire fructifier l’héritage. Ancien professeur à la Sorbonne, Nicolas Grimaldi a publié une trentaine d’ouvrages audacieux et incisifs et présente aujourd’hui son « Abécédaire philosophique » : de A comme Absence à Z comme Zèle. Et c’est une « promenade » franchement réjouissante où les idées – soixante thèmes sont explorés, selon plusieurs points de vue – se répondent, se bousculent. Cet « Abécédaire » est une excellente introduction à la pensée de Grimaldi, trop méconnue. Il nous a fallu ici opérer un choix, « tâche la plus difficile, que j’ai laissée au lecteur », dit Grimaldi avec malice dans son Avant-propos. A donc, comme Art, par exemple. L’une des conditions de l’art est de faire imaginer un monde dans un objet, alors que nous percevons tous les autres objets dans le monde, note Grimaldi. Intensité de l’art, qui n’est pas une apparence de la réalité mais son apparition. B comme… Beauté. D’une phrase, Grimaldi résume « tout» : « Ce qui en fait l’énigme est son évidence même. » Avant d’être un idéal esthétique, elle serait un idéal moral. E comme Ennui, expérience révélatrice et paradoxale, dont a magistralement parlé Levinas, où le possible et l’impossible se rejoignent jusque dans la mort. J comme Jalousie, cette douleur obsédante, qui nous envoûte semble-t-il autant qu’elle nous détruit. Mais quand, après, on peut l’interroger, on se demande quelle réalité elle incarna vraiment. Nous évoquerons pour finir un thème central dans l’oeuvre de Grimaldi : celui de la Vie, toujours imprévue, qui est le principe même du Temps, et non l’inverse comme tant de penseurs l’ont affirmé. Le Temps, lié au délai, c’est-à-dire à l’Attente. Revenue à la lettre A, notre curiosité, toujours en éveil, repart avec bonheur visiter « l’atelier » du philosophe.