Notre dé­sir est sans re­mède

Art Press - - RENTRÉE LITTÉRAIRE - Fran­çois Poi­rié

Actes Sud Dès le titre, qui pour­rait être ce­lui d’une nou­velle de Flan­ne­ry O’Con­nor – un froid constat lu­cide –, nous sa­vons que nous al­lons en­trer dans une aven­ture sans is­sue, comme Hol­ly­wood les aime tant. L’his­toire que Mathieu Lar­nau­die re­late ici, avec in­ten­si­té mais sans pa­thos, de ma­nière plus psy­cho­lo­gique que ro­ma­nesque, est celle de Frances Far­mer, ac­trice amé­ri­caine à la beau­té ra­va­geuse, qui connut une brève pé­riode de gloire à la fin des an­nées 1930 – avec le Van­dale (1936) ou l’Or et la Chair (1937) no­tam­ment. Gloire qu’elle sac­ca­ge­ra avec dé­ter­mi­na­tion par l’al­coo­lisme, ses en­ga­ge­ments com­mu­nistes et des vio­lences sur agents. Ce­la fi­nit par exas­pé­rer les pro­duc­teurs et dé­ran­ger la bonne so­cié­té. Frances Far­mer er­re­ra alors d’hô­pi­tal psy­chia­trique en hô­pi­tal psy­chia­trique dont le sor­dide n’est ici ni élu­dé ni exa­gé­ré : les pen­sion­naires se lais­saient mordre par les rats, comme ab­sentes de leur propre corps, dans une sorte de si­lence in­té­rieur qui, d’an­née en an­née, condui­sait les in­ter­nées à une dis­pa­ri­tion du monde. Ré­cit gla­çant mais qu’il était im­pos­sible de pas­ser sous si­lence. Heu­reu­se­ment pour nous, pour elle, il y eut les quelques an­nées de lu­mière que connut Frances Far­mer. Mais n’était-ce pas dé­jà un jeu de dupes où l’on ne s’in­té­res­sait qu’à sa beau­té, son corps, son image et pas du tout à sa per­son­na­li­té hors normes ni à son in­tel­li­gence ? Un doute per­siste dont rend compte le ma­gni­fique por­trait de la cou­ver­ture où le re­gard iro­nique et droit de Frances Far­mer semble nous dire : « Vous ne m’au­rez ja­mais, je se­rai tou­jours libre. » Une in­so­lence ra­di­cale, que nous ne pou­vons que sa­luer et que le livre de Lar­nau­die, riche aus­si en ré­flexions sur le corps et sur l’image, fait rayon­ner.

Newspapers in French

Newspapers from France

© PressReader. All rights reserved.