Milo Rau
Milo Rau est doublement présent cet automne: par la création française de Compassion. L’histoire de la mitraillette à la Villette, dans le cadre du Festival d’automne, et par la retransmission au théâtre des Amandiers, à Nanterre, de General Assembly, qui réunira à la Schaubühne, à Berlin, cent vingt délégués venus du monde entier représenter celles et ceux (humains et non-humains) que personne ne représente. Un théâtre où la représentation est à la fois un problème et un moyen.
CINQ PIÈCES FACILES
Sept enfants âgés de 8 à 13 ans racontent la vie de Marc Dutroux, depuis la naissance de son père au Congo belge jusqu’à son arrestation par la police après vingt ans de séquestrations, de viols et d’assassinats. Des enfants mettant en scène un tueur d’enfants : tel est l’enjeu de Five Easy Pieces, la pièce que Milo Rau a créée au Kunstenfestivaldesarts de Bruxelles le 14 mai 2016. Le titre reprend celui de cinq pièces qu’Igor Stravinsky imagina pour des enfants pianistes, une manière de souligner la dimension pédagogique du projet. Five Easy Pieces est une école au moins autant qu’elle est une pièce de théâtre. Un adulte présent sur le plateau joue le rôle de metteur en scène. Il attribue les rôles, place les acteurs, leur dit ce qu’ils doivent dire et faire. Médiateur, il représente aussi le point aveugle du dispositif, celui que personne n’incarne, mais qui est à l’horizon de chaque scène : Marc Dutroux lui-même. Ce que Milo Rau interroge par ce dispositif, ce n’est pas seulement la subjugation des enfants par le pédophile, c’est aussi le théâtre comme entreprise de façonnage des acteurs. Impossible de faire jouer des enfants sans montrer le procès de cette subjugation douce : l’infrastructure subjective et socio-politique de la représentation théâtrale. Quand ils doivent incarner des adultes – parents auxquels on vient annoncer la mort de l’enfant, magistrats et policiers reconstituant une scène de crime ou officiels scellant le sort d’une colonie soixantecinq fois plus vaste que le pays qui l’a colonisée –, au-dessus d’eux, sur un écran, des adultes jouent la même scène. Les enfants imitent des imitateurs. Le dispositif mis en place par Milo Rau a une double fonction : créer entre les enfants et l’objet de la représentation la bonne distance, celle qui rend possible l’incarnation, et, dans le même temps, décrire ce qu’il a fallu mettre en oeuvre pour leur permettre de s’en approcher au plus près. Aux deux tiers de la pièce, l’acteur metteur en scène demande à la plus jeune de lire la dernière lettre qu’une des victimes de Dutroux a écrite à sa mère : elle s’assied en tailleur sur un matelas posé à même le sol, ôte en hésitant son maillot de corps et lit. Cette scène est aussi belle qu’effrayante. On y voit une enfant de l’âge de la victime transformer en théâtre ce qui, pour les spectateurs, n’était, une heure plus tôt, qu’un odieux fait divers. Le fait
qu’elle ne maîtrise pas complètement les enjeux de ce qu’elle joue ajoute à la puissance de la scène. À travers elle, c’est tout un public qui se retrouve soudain capable d’éprouver autre chose que des sentiments d’horreur et de colère. Five Easy Pieces est aussi, profondément, une école des émotions. Qu’une enfant soit capable de rejouer cette scène sans qu’il n’y ait là rien d’obscène permet aux spectateurs d’y trouver un sens jusquelà inaccessible. Le théâtre comme entreprise de réappropriation collective des événements: ainsi pourrait-on définir le travail de Milo Rau.
THÉÂTRE DE LA REPRÉSENTATION
Son théâtre dépasse l’opposition moderne entre présentation et représentation, entre ceux qui ne voient sur scène que des corps exerçant ( ou pas) leur puissance de parler et de se mouvoir, et ceux qui persistent à y entendre aussi des personnages, une histoire, des mythes : entre le théâtre du drame et celui qui a renoncé aux fables. En un sens, Milo Rau est du côté de la représentation. Dans chacune de ses pièces, il s’agit de re-présenter, c’est-à-dire de rejouer et de reconstituer des moments d’histoire, des vies, des faits divers, des procès: de Ceaușescu à Anders Breivik, du génocide rwandais à de jeunes djihadistes belges, des procès de Moscou au film Tribunal sur le Congo, c’est toujours au réel qu’il se confronte, mais pas n’importe lequel, celui qu’on a le plus de mal à la fois à dire et à accepter. Représenter n’est alors plus une évidence mais un problème. Comment, et pourquoi, montrer ce que personne ne voudrait revoir ni revivre ? Comment, et pourquoi, faire jouer par des enfants la vie de Marc Dutroux ou faire lire par une actrice la plaidoirie qu’Anders Breivik prononça devant le tribunal d’Oslo ? On l’a vu avec Five Easy Pieces, représenter permet deux chose: comprendre et éprouver. Comprendre l’(apparemment) incompréhensible et compatir, autrement dit partager, avec ceux qui rejouent, une part des sentiments que le fait de rejouer l’événement leur fait éprouver. Représenter permet de s’approprier. Mais cela n’est possible que s’il y a, entre ce qui est représenté et qui le représente, une proximité ou une relation qui soit apte à permettre un rapport d’identification. Il faut des enfants pour jouer la vie de Marc Dutroux. Eux seuls sont capables de construire la bonne distance : ni trop près ni trop loin. Pas de représentation qui n’affecte directement et sensiblement les corps qui, sur scène, la prennent en charge. C’est cela que Milo Rau met en scène : l’effet de la représentation sur ceux et celles présents pour qu’elle ait lieu, sur le plateau et dans la salle. Ce n’est là qu’une manière de travailler le processus de la représentation. Il en est bien d’autres. Dans Tribunal sur le Congo (2015), Milo Rau convoquait journalistes, intellectuels, représentants politiques du gouvernement et de l’opposition, membres d’organisations internationales et d’entreprises multinationales, afin de les interroger sur le conflit qui mine le Congo depuis plus de vingt ans et d’établir les responsabilités des uns et des autres, le tribunal devant, au terme du procès, rendre un verdict. Représenter prenait dans ce cas la forme d’une enquête publique : recueillir les témoignages des parties prenantes, désintriquer les fils multiples d’une situation complexe, déterminer les rôles de chacun et faire des recommandations.
EMPIRE VS ASSEMBLÉES
C’est cette forme de théâtre que Milo Rau mettra à nouveau en scène avec General Assembly à la Schaubühne de Berlin, projet dont l’ambition est de construire, non loin du Parlement allemand fraîchement élu, une assemblée alternative où seront représentés tous ceux qui sont affectés par la politique menée dans le pays, mais qui ne sont jamais ni interrogés ni entendus : « réfugiés, enfants, travailleurs frontaliers, victimes de guerre, travailleurs dans les usines de textile et les mines du monde entier, petits paysans, victimes d’un écocide à venir, mers, atmosphère, animaux et forêts ». D’un côté, l’assemblée et le tribunal, un théâtre de l’enquête et du jugement ; de l’autre, le récit de vies dans le monde d’aujourd’hui. Dans Empire, troisième volet de la trilogie que Milo Rau a consacrée à l’Europe, quatre acteurs se racontent : un Kurde, un Syrien, une Roumaine et un Grec. Ils se représentent euxmêmes. Quand l’un d’eux a fini de parler, il passe derrière la caméra pour filmer celui ou celle qui prendra la parole après lui. La représentation les dédouble et les aide à trouver la bonne distance, entre la précision des faits et les émotions qu’éprouve celui qui les raconte. Se dessine alors, dans le contrepoint des quatre voix, un portrait en creux, complexe et ouvert de l’Europe d’aujourd’hui. Il s’agit de permettre à des spectateurs de croiser des vies singulières, qui, le temps d’une pièce, déborderont un peu sur les leurs.
Bastien Gallet Écrivain et philosophe. Bastien Gallet enseigne à la Haute école des arts du Rhin. Milo Rau is having a doublebarrel impact in Paris this fall with the French première of his play Compassion: The History of the Machine Gun at La Villette as part of the Festival d’Automne and the retransmission shown at the Théâtre des Amandiers in Nanterre of General Assembly, his piece performed at the Schaubühne in Berlin bringing together 120 delegates from all over the world to represent those (humans and non-humans) no one represents. In Rau’s theatrical work, representation is both a problem and a means to an end.
FIVE EASY PIECES
Seven children aged eight through thirteen recount the life story of Marc Dutroux, from the birth of his father in the Congo through his arrest by the police after twenty years of kidnappings, rape and murder. Children dramatizing the life of a child killer—that’s what we get with Five Easy Pieces, the play Milo Rau debuted at the Brussels Kunstenfestivaldesarts on May 14, 2016. The title is borrowed from a suite written by Igor Stravinsky for child pianists, a way to highlight the project’s pedagogic dimension. Five Easy Pieces is at least as much a school as it is a play. An adult onstage plays the role of the director. He casts actors, directs their movements and tells them what to say and do. But he is not only a mediator. He also represents the play’s blind spot, a character no one plays but hovering above every scene: Marc Dutroux. This mechanism allows Rau to interrogate not only the subjugation of children by a pedophile but also theater itself as a mechanism for the grooming of actors. It’s impossible to have children act without showing this process of subtle subjugation—the subjective and sociopolitical infrastructure of theatrical representation. When the children play adults (parents who have just been informed of the death of their children, judges and police reconstituting a crime scene and government officials sealing the fate of a colony sixtyfive times bigger than the country that colonized it), above them, on a screen, adults perform the same scene. The children imitate imitators. Rau’s mechanism here serves a twofold function, on the one hand constructing the right amount of distancing between the children and the object of the representation, and thereby making personification possible, and on the other describing what had to be done to let them get as close to that personification as possible. Two thirds of the way into the performance, the actor playing the director asks the youngest child to read the last letter one of Dutroux’s victims wrote to her mother. Sitting cross-legged on a mattress on the floor, she hesitatingly pulls off her camisole and reads. The scene is as terrifying as it is beautiful. We see a child the same age as the victim staging—transforming into theater—something that until that evening, for the audience, was just a revolting crime story in the news. The fact that she can’t completely understand what’s involved in what she is acting makes the scene all the more powerful. Through her the audience suddenly finds itself able to feel something other than horror and rage. Five Easy Pieces is also, profoundly, a school for the emotions. The fact that children can recreate that moment without the slightest obscenity allows the audience to discover a previously inaccessible meaning. Theater as an endeavor to collectively reappropriate events—this could be the definition of Rau’s work.
THEATER OF REPRESENTATION
Rau’s theater goes beyond the modern binary between presentation and representation, between those who see nothing onstage but bodies exercising (or not) their powers of speaking and moving, and those who persist in understanding theater as also a question of persona, stories and myths—between the theater of drama and the theater that renounces fables. In one sense, Rau is on the side of representation. Every one of his plays is a re-presentation, i.e. a restaging and reconstitution of historic moments, lives, news items and trials, from Nicolae and Elena Ceausescu to Anders Breivik, from the genocide in Rwanda to young Belgian jihadis, from the Moscow Trials to the film The Congo Tribunal. His plays always confront reality, not just any reality but that which it is most difficult to talk about and accept.Thus representation is no longer obvious; it’s a problem. How, and why, have children staged the life of Dutroux, or has a female actor read Anders Breivik’s defense speech at his trial in Oslo? As we’ve seen with Five Easy Pieces, representation makes two things possible, understanding and feeling. Understanding the (apparently) incomprehensible, or, in other words, sharing with the actors some of the feelings that reenacting the event makes them feel. Representation makes reap-
propriation possible. But that’s only possible if between what is represented and what represents it there is a proximity or other relationship that can allow an identification between them. In short, only children can play the life of Dutroux. Only they can construct the right amount of distancing, neither too close nor too far. There is no representation that does not directly and palpably affect the bodies representing it onstage. That’s what Rau enacts: the effect of representation on those whose presence, onstage and in the audience, allows it to take place.
EMPIRE VERSUS ASSEMBLIES
He has more than one way to approach the process of representation. In The Congo Tribunal (2015), Rau invited journalists, intellectuals, representatives of governments and members of the political opposition, international organizations and multinational companies so that they could be questioned about the conflict that has ravaged the Democratic Republic of the Congo for more than twenty years and ascertain respon- sibilities. At the end of the trial the tribunal was to render a verdict. In this case the representation took the form of a public inquiry, with the gathering of eyewitness accounts from the various actors, the untangling of the many threads in a complex situation, the determination of the roles played by all those involved and, finally, recommendations. Rau revisited this same theatrical form for his General Assembly at the Schaubühne in Berlin, a project whose aim is to gather together, in a venue not far from the freshly elected German parliament, an alternative assembly of representatives of all those affected by the policies carried out by his country but never before questioned or heard: “refugees, children, crossborder workers, war victims, workers in garment factories and mines around the world, small farmers and the victims of the coming ecocide: the atmosphere, sea, animals and forests.” On the one hand, an assembly and a tribunal, a theater of inquiry and judgment, and on the other, accounts of lives in today’s world. In Empire, the third part of Rau’s trilogy about Europe, four actors tell each other their stories, a Kurd, a Syrian, a Romanian and a Greek. They represent themselves. When one finishes speaking, they step behind the camera to film whoever speaks next. This representation gives each a double dimension and helps them find the right distance between an explanation of the facts and the emotions felt by the speaker recounting them. Little by little, from this fugue for four voices there emerges a counter-relief portrait of Europe today. The point is not to judge but to allow the audience to encounter singular lives that, for the duration of a play, spill out a bit into their own.
Bastien Gallet Translation, L-S Torgoff