Natacha Nisic
Jeu de Paume / 15 octobre 2013 - 26 janvier 2014
Du premier Catalogue de gestes (1995- ), qui propose un répertoire des gestes du quotidien, à la catastrophe nucléaire de Fukushima – f (2013) –, via une vidéo sur la conversion d’une jeune Bavaroise au chamanisme ( Andrea en conversation, 2013), à travers dessins, photographies, vidéos et pièces sonores, Natacha Nisic explore les différentes facettes de l’existence, ainsi que les mystérieuses relations entre images et mots, symboles et rituels. Mais il s’agit aussi d’une réflexion menée sur les différences culturelles, sur la mémoire qu’il convient de préserver contre le risque toujours menaçant de sa perte, de son effacement. Qui, bientôt, se souviendra de Fukushima ? Déjà la course au nucléaire a repris, en dépit du risque mortel encouru par les populations voisines des sites. En ce sens, si l’on peut rester insensible à l’oeuvre en neuf chapitres qui relate la conversion d’Andrea Kalff, une jeune Allemande, au chamanisme coréen – ce fut mon cas : vague intérêt anthropologique, tout au plus, malgré une scénographie fort pertinente –, les vidéos e et f revêtent au contraire un caractère d’urgence que l’on ne peut ignorer : e (2009) – qui signifie, et ce n’est pas anodin, « image » en japonais – filme un voyage effectué par l’artiste dans le nord du Japon, au plus près de Fukushima, là où eut lieu le séisme de juin 2008. Nisic donne la parole à ces êtres qui ont, un temps, bouleversé le monde à travers le grand show médiatique, mais qui, désormais, sont livrés à eux-mêmes, à leurs souvenirs traumatiques et à une survie à inventer. Poursuivant la même interrogation critique, f (2013) a été tourné deux ans après le tsunami, sur le site contaminé de Fukushima. De nouveau, la catastrophe et l’après : à travers champ et contrechamp, un dispositif vidéo assez complexe donne à voir le paysage de l’horreur et le monde où il faut bien continuer à (sur)vivre : « L’image porte en elle sa propre contradiction » (Nisic). Parallèlement, réalisée à partir de photographies diffusées dans les médias depuis le 11 mars 2011, une frise de dessins qui dialectise tension et douceur fait écho à l’oeuvre f, mais cette fois sans qu’aucune parole ne puisse commenter le désastre. Pour autant, si e et f revêtent un caractère testimonial qu’il convient de saluer, tant au plan mémoriel que plastique, on peut in fine préférer la pureté, la « nudité » du premier « opus », le film en super-8 Catalogue de gestes : sur l’obscurité d’un fond opaque se détachent desmains, jeunes, âgées, tendres, calleuses, ridées, qui toutes effectuent, avec simplicité et noblesse, une tâche du quotidien : effeuiller, éplucher un marron, creuser un trou, peler une orange, arracher les feuilles d’un laurier… Rien de tragique, ici, mais une façon à la fois minimaliste et spirituelle de recenser les nécessités du quotidien : une expérience ouverte, qui se poursuit, et emprunte tant au minimalisme qu’aux clairs-obscurs de la peinture. Le monde tel qu’il peut être, aussi, sans l’emprise de la catastrophe ni les rituels ostentatoires et pour nous indéchiffrables d’un chamanisme que menace à tout instant le risque de l’exotisme. From the first Catalogues de gestes (1995- ), which attempt to develop a catalogue of everyday gestures, to the nuclear disaster at Fukushima— e (2009) and f (2013)—, via a video on the conversion of a young Bavarian woman to shamanism ( Andrea en conversation, 2013), and taking in drawings, photographs, videos and sound pieces, Natacha Nisic explores varied fa- cets of existence and, more particularly, the mysterious relations between images and words, symbols and rituals. Her work also offers a mediation on cultural differences, on the necessary struggle to shore up memory against forgetting. Who, in a few years’ time, will remember Fukushima? We have already gone back to the nuclear race, in spite of the mortal danger hanging over populations living near the reactors. Not everyone will be touched by the nine-chapter work about the conversion of Andrea Kalff, a young German woman, to Korean shamanism (personally, I never got beyond a vague anthropological interest, even though the display was well done), but the videos e and f have an urgency that cannot be ignored. e signifies “image” in Japanese, and the film shows the artist’s journey to northern Japan, very close to Fukushima, site of the seism. Nisic listens to people who were momentarily in the global media spotlight, objects of compassion, but have now been left to their own devices, to the struggle for survival. Following the same critical line, f was shot two years after the tsunami, on the contaminated Fukushima site. Once again, we have the disaster and its aftermath: using shot and reverse shot, a complex video apparatus shows the landscape of horror and the world where people must continue to live (survive): “The image carries within itself its own contradiction” (Nisic). In parallel, a frieze of drawings made after photos shown in the media since March 11, 2011 set up a dialectic between tension and gentleness, echoing f but this time without any verbal commentary on the disaster. While the memorial and visual qualities of e and f and their quality as testimony deserve praise, one could also prefer the purity and “nudity” of the first piece, the super-8 film Catalogue de gestes. Against a dark black screen we see hands, old, soft, calloused, wrinkled hands, all simply and nobly performing an everyday task: shucking, peeling a chestnut, digging a hole, peeling an orange, picking bay leaves, etc. There is nothing tragic here, but a minimalist yet spiritual way of logging everyday necessities in an open, continuing experiment which draws both on minimalism and the chiaroscuro of painting. The world as it can be, perhaps, without the pall of disaster or the constant risk of exoticism that besets the—for us—opaque rituals of shamanism.
Translation, C. Penwarden