ENQUÊTES, ARCHIVES, CONCEPTS REPORTS, ARCHIVES, CONCEPTS
Difficile d’écrire cette chronique peu de temps après les abjects attentats djihadistes… Comment aussi, dans un contexte si tragique, écrire sur la photographie, comme s’il s’agissait là d’une activité quelque peu vaine, superflue. Sans enjeu. Enfin, pourquoi aucune photographie – si l’on excepte peutêtre les violents photomontages anti-nazis de John Heartfield – n’a pu atteindre la force d’ébranlement, l’incandescence, d’une caricature insolente, libertaire, vive et percutante comme un trait d’esprit, une flèche de l’intelligence ? Je laisse cette question ouverte. Le début d’année s’avère une période creuse pour la photographie. Peu de manifestations décisives, plusieurs anecdotiques et fort dispensables, tel Martin Parr qui ressasse son dégoût du tourisme de masse et des monstres de la high society. Ailleurs pourtant, Anni Leppälä offre la magie de ses fragiles jeunes filles. Jürgen Nefzger poursuit un travail convaincant autour des paysages dans les environs de Madrid après l’éclatement de la bulle immobilière, et Femina ou la réappropriation des modèles qui, à l’heure où j’écris, fait débat auprès des islamistes en raison de la présence de l’oeuvre de Zoulikha Bouabdellah, Silence, et qui, pourtant, promettait de requalifier la place des artistes femmes dans l’art contemporain. Mais c’est Cyrille Weiner et Taryn Simon que j’ai choisi de mettre ici en exergue.
COMMENT S’APPROPRIER L’ESPACE?
À partir d’enquêtes précises menées sur les lieux, de type documentaire, Cyrille Weiner pose de façon récurrente la question de l’appropriation de l’espace – notamment dans ses marges, ses lieux de transformations. Se demandant obstinément comment les individus peuvent prendre emprise sur leurs lieux de vie, à distance des directives venues « d’en-haut », l’artiste quitte peu à peu le seul registre documentaire pour proposer un univers traversé par la fictionnalité, qu’il met en scène par des expositions, des projets éditoriaux et des installations. Il pratique aussi la recollection d’images, les réutilise d’une série à l’autre pour en faire des carnets, comme avec le Ban des utopies, sorte de carnet intime en moleskine, ou cette installation, proposée à Lectoure, qui évoquait un cabinet de lecture sis dans un pigeonnier, ou encore cette « mise en marche » d’anonymes, induisant une forme de nomadisme chère à l’artiste. Dans les espaces poreux et intermédiaires, comme en chantier – Avenue Jenny et le Ban des utopies, à Nanterre ; Oui, avec plaisir, à la Villa Noailles ; Presque Île, à Hyères ; la Fabrique du pré, à Nantes, etc. – le regard change, et le rapport du corps à l’espace aussi. S’inscrivant délibérément dans la communauté des architectes, urbanistes, paysagistes, et faisant équipe ici avec le designer Grégory Lacoua, il invente un objet photographique hybride, mixte de sculpture et de mobilier, appelant un usage inédit du regard et impliquant le corps et ses déplacements face à l’oeuvre. Ici, trois photographies transférées sur des plaques de verre et superposées font apparaître un paysage flottant, qui fait écho aux anciennes stéréoscopies. Mêlant en strates successives nature, ville et rivage, rassemblant ainsi l’essentiel de son propos théorique et plastique, Weiner crée sous nos yeux déchiffreurs une hétérotopie.
INVENTORIER L’IMAGINAIRE
Les notions d’enquête, d’archive, de document et de collection ne sont pas étrangères à Taryn Simon, figure intellectuelle de l’art néo-conceptuel, formée aux sciences humaines et sociales, et notamment à la sémiologie, qui peut être considérée comme le moteur de sa recherche. Si ses déjà nombreuses et impressionnantes séries interrogent la vie sociale, politique, économique et religieuse des États-Unis, son attitude est certes critique, mais garde toujours la distance avec son objet et ne se montre jamais dupe des effets supposés de l’art sur le monde… Le Jeu de Paume a choisi de mettre l’accent sur le travail de l’artiste depuis 2000, avec notamment les séries The Innocents (2002), An American Index of the Hidden and Unfamiliar (2007), ou encore Contraband (2010) qui, chacune, documente froidement une face cachée de l’Amérique. Ainsi, l’on sait que les prisons américaines sont pour l’essentiel peuplées de criminels innocentés a posteriori, la plupart étant des Noirs, de milieu social défavorisé. Simon n’entend pas se substituer au travail de la justice, mais elle confronte chaque sujet innocenté au lieu précis où sa vie a basculé. De cette démarche résultent des portraits assez froids, sans émotion ni pathos : Simon n’est pas reporter, et son but n’est certes pas d’arracher des larmes au regardeur. Le plus souvent, le travail de Simon prévoit un long déplacement, une véritable odyssée, avec l’intrusion quasiment illégale dans des lieux où l’on ne va guère. Dans An American Index of the Hidden and Unfamiliar, qui fait écho à la plus récente Picture Collection (2012-13), elle délivre les secrets de l’Amérique devant notre regard ébahi : ici, dans une centrale atomique, une si belle piscine où, pourtant, sont gardées et refroidies les barres usées d’uranium – bref, une bombe derrière la beauté des reflets bleutés… Là, le premier dispositif de cryogénisation, ou encore ce magnifique tigre blanc aux yeux bleus dont l’on apprend pourtant que, issu de multiples croisements et sélections, il peine à se tenir debout et souffre de nombreux handicaps : folie des généticiens… Ailleurs, cette femme dans un bloc opératoire, jambes écartées, qui attend la reconstruction de son hymen pour être de nouveau attractive sur le marché du mariage que lui impose sa religion… Pour la série Contraband, l’artiste a passé quatre jours et nuits entiers aux côtés des douaniers de l’aéroport Kennedy, photographiant tout ce qui peut être interdit en entrant en Amérique, soit 1075 objets, les classant par catégories sous nos yeux à la fois incrédules et fascinés, dans des caissons de plexiglas qui se font sculptures : cigarettes par milliers et pipes à opium, produits érectiles, « drogue du violeur », animaux interdits de toutes espèces, immanquables contrefaçons Vuit- ton et, bien sûr, billets et armes. Inventorier le réel et l’imaginaire de l’Amérique, telle semble bien la tâche infinie et harassante que s’est fixée Simon, notamment dans l’impressionnante série Picture Collection, qui explore ce que fut, bien avant Google et le Net, l’extraordinaire bibliothèque publique de New York, créée au début du 20e siècle, où se trouvent rassemblées 1,29 million d’images et que Simon a reclassées par « familles iconographiques » – se rappelant que ce fonds a été une source d’inspiration inégalée pour chercheurs, sociologues, cinéastes, artistes, publicitaires, etc. Simon pose ainsi le regard d’une archéologue sur ce qui a nourri la société américaine – et au-delà – du 20e siècle. Dans une sorte de paradoxale hybris du concept, Taryn Simon s’est donné pour but d’embrasser la totalité des signifiants d’une société. Paradoxalement, l’oeuvre qui en résulte a quelque chose de monstrueux, certes, mais préserve aussi une grande distance par rapport à son objet.
Cyrille Weiner, Twice, galerie Laurent Mueller (commissaire : M. Pilven (12 février - 14 mars). Un livre d’artiste accompagne l’exposition (éd. 19/80). Taryn Simon, Jeu de Paume, Paris (23 février - 16 mai), Almine Rech Gallery, Paris (21 février - 14 mars) et Le Point du jour, Cherbourg (24 février - 17 mai).
I find it hard to write this column so soon after the despicable jihadi attacks. In such a tragic context, how can you write about photography? As if it were some sort of slightly vain and superfluous activity. As if it were pointless. And finally, why is it that no photograph—with the possible exception of John Heartfield’s violent anti-Nazi photomontages—has ever been able to attain the power to shock and white heat of an insolent, anarchist cartoon, as sharp and piercing as an arrow of thought? I’m just asking. The beginning of the year turned out to be a slow period for photography. Few memorable exhibitions, many forgettable ones,
like the Martin Parr show harping on his distaste for mass tourism and boldface names. But then there was Anni Leppälä and the magic of her young girls. Jürgen Nefzger is continuing his convincing work on landscapes on the outskirts of Madrid after the housing market collapse, and Femina ou la réappropriation des modèles, as this column is being written, has provoked a debate among Islamists because of the inclusion of an installation by Zoulikha Bouabdellah, Silence. This show promises to redefine the role of women in contemporary art. But nevertheless, the artists I’ve chosen to highlight here are Cyrille Weiner and Taryn Simon.
HOW TO APPROPRIATE SPACE?
Basing his work on exacting investigations of places, Weiner constantly interrogates the appropriation of space and especially its fringes and sites of transformation. Obstinately asking himself how individuals are able to take over the spaces where they live, at a distance from directives from on high, little by little this artist leaves the documentary mode to offer a world full of staged fictions, through exhibitions, publishing projects and installations. He also recontextualizes images, using them from one series to another to make up notebooks, like Le Ban des utopies, a kind of moleskine diary; his installation in Lectoure, a reading room situated in a pigeon cage; and his “setting into motion” of anonymous people, producing a kind of nomadism this artist is fond of. In spaces that seem as porous and intermediary as a construction site— Avenue de Jenny and Le Ban des utopies in Nanterre; Oui, avec plaisir at the Villa Noailles; Presque Île at Hyères; La Fabrique du pré in Nantes, etc., the relationship between the body and spaces changes along with the changing gaze. Deliberately associating himself with the community of architects, city planners and landscapers, and here teaming up with the designer Grégory Lacoua, he invents hybrid photographic objects, a mash-up of sculpture and furniture that encourages us to see in an unusual way The body and its movements art part of the artwork. This effect is all the stronger in a piece where three photos were transferred onto sheets of glass. When superimposed, they bring into view a floating landscape in a way reminiscent of old-time stereoscopes. Mixing successive strata of nature, city and riverside, thus concentrating his theoretical and visual message, Weiner creates a heterotopia before our decoding eyes.
INVENTORYING THE IMAGINARY
The concepts of investigation, archive and document are all familiar to Taryn Simon, an outstanding intellectual figure in conceptual art who was trained in the natural and social sciences, notably semiotics, which could be considered her search engine. Her many and impressive investigative series probing social economic, political and religious issues in the U.S. are critical but always maintain a certain distance from their object of study. She never gives in to the illusion that art can change the world. The Jeu de Paume has chosen to foreground this artist’s work since 2000, featuring series such as The Innocents (2002), An American Index of the Hidden and Unfamiliar (2007) and Contraband (2010), each coldly docu- menting America’s dark side. For instance, it is known that American prisons are full of people who were wrongfully convicted, most of them minority people from impoverished backgrounds. Simon’s work does not seek to correct the workings of the justice system; what she does, rather, is to photograph people whose convictions have been overturned at the exact site where their lives were interrupted. The results of this approach are rather cold, with no emotion or pathos. Simon is not a reporter, and her aim is definitely not to bring tears to the viewer’s eyes. Usually her work involves extended travel, a real odyssey, with an almost illegal intrusion into a place where few people ever go. In An American Index of the Hidden and Unfamiliar, in some ways a predecessor of the more recent Picture Collection (2012-13), she reveals America’s secrets to our astonished eyes. What looks like a lovely swimming pool is a cold storage facility in a nuclear power plant for depleted uranium bars—what lies under the beautiful blue reflections is a bomb. A cryopreservation unit holds two corpses. A magnificent white tiger with blue eyes, produced, it turns out, by selective inbreeding, can hardly stand and suffers multiple physical and mental handicaps, testament to geneticist practices gone wild. A woman lying spread-legged on an operating awaits table awaits the surgical reconstruction of her hymen so that she can once again become appealing on the marriage market regulated by her religion. For her Contraband series, Simon spent four days and nights with customs inspectors at JFK airport, photographing objects not allowed to be brought into the U.S., 1,075 in all, organi- zed into incredible and fascinating categories, thrown into Plexiglas containers that thus become sculptures: thousands of packs of cigarette cartons and opium pipes, “date rape” drugs, “erectile dysfunction medications,” all kinds of prohibited animals and animal parts, the inevitable counterfeit Vuitton handbags, counterfeit tickets and of course weapons. Simon seems to have taken on the endless and exhausting task of inventorying all that is real or imaginary in America. This is especially evident in the series Picture Collection, which explores the extraordinary New York Public Library photo archives. Established in the early twentieth century before Google and the Net, it holds 1.29 million newspaper and magazine clippings that Simon has reclassified into “iconographic families,” a reference to the way this collection was a unique source of inspiration for researchers, sociologists, filmmakers, artists, advertising agencies, etc. The result is an archeologist’s take on the wellsprings of American culture in the past century and since. In a kind of paradoxical twist on the hubris of conceptual art, Simon has set out to embrace the totality of her society’s signifiers. Paradoxically, the resulting art is monstrous, in a way, but it retains a highly distanced relationship with its subjects. Translation, L-S Torgoff