Chantal Akerman
Ambika P3 / 30 octobre - 6 décembre 2015 Avec cette exposition – et l’oeuvre centrale Now, déjà (mal) présentée à la Biennale de Venise mais ici magistralement installée –, Chantal Akerman provoque une immense tristesse due à sa disparition le 5 octobre dernier. Cette pièce se prolonge dans une hypnotique confrontation avec sept autres oeuvres antérieures. Le geste est brillant, car il nous ramène à la vertigineuse évidence d’un talent précoce : pour preuve, l’extrait « exposé » de Je, tu, il elle qu’elle réalise à 21 ans, en 1971. Elle est si intense et pourtant si fragile, cette jeune femme nue qui commente, face au miroir, ses seins trop petits. Le même regard généreux, la même maîtrise formelle accueillent cette chair touchante et la violence du paysage aride, agressif – quelque part au Moyen-Orient –, enregistré dans Now en 2015. Chantal Akerman laisse défiler le désert à vive allure depuis la fenêtre d’une voiture, boucle interminable de séquences toujours recommencées, comme une prière. Nulle effusion lyrique, mais une expérience corporelle et abrutissante forçant à rester éveillé aux dangers. Puisqu’il s’agit bien de cela : un péril cartographié. Ce désert en fuite éperdue traduit une région incertaine, tragiquement déterminée par les conflits et dont la matérialité assourdissante ne s’arrête jamais : implacable environnement sonore mêlant cris, coups de feu, sirènes d’une ambulance, hennissements inquiets d’un cheval, plaintes d’un muezzin… La lassitude, voire la désespérance, qui découle de la répétition horizontale de ces travellings d’enfer, de ces kilomètres avalés déployant un vide rocailleux aux couleurs estompées, conduit le regard vers l’écran du fond, le seul qui conserve les traces de l’horizon bleu et quelques taches de végétation verte. C’est sans début, ni fin. C’est la même étendue qui s’étale, tressaute, s’emballe, divague, se renverse au rythme de la caméra pointée vers le bord de la route. Le sublime du panorama est subverti par le désespoir d’une proposition hic et nunc qui ne cesse de demander : qu’en est-il du futur ? Ces séquences en boucle réitérées sur trois des cinq écrans montrent-elles une zone de guerre vouée pour toujours à la ruine ? Ce road movie est triste. On ne va nulle part, captif de ce now qui ressasse, menace de devenir futur. Pas d’emphase dans ce flux fréné- tique, aucun discours à décoder dans ces images douloureusement nues et néanmoins lourdes de connotations qui s’estompent avec la vitesse. Les acteurs sont absents : on les connaît cependant. Banalisés au point de perdre toute substance, ils peuplent la fièvre médiatique des journaux et des reportages télévisés. Mais l’oeil se perd ici dans l’abstraction d’un feuilletage d’écrans, de couches géologiques, de strates historiques. Urgence de voir et de vivre l’expérience de Now: pour le souvenir de Chantal Akerman, pour le souvenir de celle qui n’a plus voulu. This exhibition—and the central work, Now, déjà, (badly) presented at the Venice Biennale, but here superbly hung—reminds us of the loss that was Chantal Akerman’s death on October 5 this year. The piece is continued in a hypnotic confrontation with seven earlier works. It’s a brilliant gesture, because it confronts us with the vertiginous obviousness of a precocious talent: witness the “exhibited” excerpt from Je, tu, il elle, which she made at the age of 21, in 1971. She is so intense and yet so fragile, this naked young woman looking into the mirror and commenting on her too-small breasts. The same generous gaze, the same formal mastery welcome this touching flesh and the violence of the arid, aggressive landscape, somewhere in the Middle East, recorded in Now in 2015. Chantal Akerman lets the desert flash past the window of a car, an endless loop of sequence constantly reiterated, like a prayer. There is no lyrical outpouring, but a numbing corporeal experience forcing us to remain alert to the dangers. Because that is what we have here: the mapping of a peril. This desert flashing by embodies an uncertain region, tragically determined by conflicts, whose deafening materiality never stops in this implacable aural environment where cries mix with shots, an ambulance siren, the anxious neighing of a horse, the laments of a muezzin. The lassitude, or even despair, that stems from the horizontal repetition of these infernal traveling shots, of these endless kilometers gobbled up with the rocky emptiness with its blurred colors, leads the gaze towards the screen at the rear, the only area that retains traces of the blue horizon and a few patches of greenery. There is no beginning or end. The same expanse spreads out, shudders, races, digresses, overturns to the rhythm of the camera pointed towards the side of the road. The sublimity of the panorama is subverted by the despair of a here-and-now proposition which is constantly asking: where has the future gone? Do these looped sequences repeated over three of the five screens show a war zone fated to remain in ruins? This road movie is sad. We go nowhere, captives of this now which mulls and threatens to become a future. There is no heavyhandedness in this frenetic flux, no discourses to be decoded in these painfully naked images that are nevertheless heavy with connotations that blur because of the speed. The protagonists are absent, although we know them. Rendered so banal that they lose their substance, they feed the media fever of newspaper and TV reports. But the eye loses itself in the abstraction of a layering of scenes, of geological layers, of historical strata. Now is urgently worth seeing and experiencing: for the memory of Chantal Akerman, for the memory of this woman who said no.
Translation, C. Penwarden