LA BIENNALE DU WHITNEY 2017 THE NEW WHITNEY BIENNIAL AT THE NEW WHITNEY

La transformation / transplantation du Whitney Museum of American Arts dans le bas-Manhattan, à Chelsea, est maintenant terminée. Les déménageurs n’ont rien oublié dans l’ancien bâtiment devenu le Met Breuer, à part l a miniature de Charles Simonds, Dwellings (1981), créée pour le site, et qui se trouve donc toujours dans la cage d’escalier. Pour autant qu’on sache, ils n’ont rien cassé non plus, et surtout pas la longue tradition de proposer, d’abord chaque année puis tous les deux ans, un tour d’horizon de l’art américain. L’édition de 2017 a récemment ouvert (1) dans le décor puissant et industriel des nouveaux quartiers du musée au bord de l’Hudson.

SCATOLOGIE

Organisée par les deux jeunes commissaires Christopher Lew et Mia Locks, l’exposition s’étend sur trois étages du white cube moderniste un peu de guingois, conçu par Renzo Piano, où elle respire largement, au contraire de tant de récentes biennales surchargées et à l’étroit dans leurs murs. Le résultat est dans l’ensemble intéressant, notamment, dans l’immense majorité des cas, l’oeuvre d’artistes jeunes ou en milieu de carrière de toutes ethnies, préférences sexuelles et identifications de genre. Les deux francs-tireurs du minimalisme Larry Bell et Jo Baer (un homme et une femme) sont les seuls « seniors » à qui aient été réservés des honneurs ultimes. Ces manifestations culturelles se chevauchent trop pour qu’on puisse quantifier la « représentation » spécifique de chaque « différence » – pas plus d’ailleurs que de déterminer le pourcentage respectif de chaque médium. Mais ça n’empêche les pinailleurs et les aigris d’essayer. La peinture n’a jamais disparu, même durant le long hiver théorique du post-modernisme. Au risque d’asticoter les coupeurs de cheveux en quatre en prêchant pour ma paroisse délabrée, je ne crains pourtant pas de dire qu’elle est de retour. Une grande partie des pièces les plus inspirées sont l’oeuvre de magiciens – et d’ailleurs surtout, à l’exception de Henry Taylor, de magiciennes – armés de cette baguette ostensiblement phallique qu’est la brosse. Ainsi les toiles d’échelle modeste de Tala Madani, délicieusement scatologiques, représentent des corps flasques dont l’anus émet des rayonnements lumineux. Si, pour Freud, la merde vaut de l’or, dans le monde de Madani, le gaz est une illumination. Sur une vidéo, une jeune femme absorbe plus ou moins tout ce qui l’entoure avec son vagin. Divers projets hybrides figurent parmi les entrées « prometteuses » : le visiteur prend mentalement note de surveiller les prochaines oeuvres de l’artiste. On trouve aussi sur ma liste le jazzman virtuose, depuis peu artiste et auteur d’installations vidéo, Kamasi Washington, ainsi que John Divola, dont les photographies en grisaille graphique et les peintures presque photographiques, sur les murs aux couleurs erratiques d’un appartement vide, suscitent un mystère persistant.

CONTROVERSE

Parmi les grands perdants de la catégorie des oeuvres multi-médias, dont l’abondance est inversement proportionnelle à la qualité de la réflexion dont elle fait l’objet, figurent Jordan Wolfson et son clip en réalité virtuelle 3D mettant en scène un homme en train de frapper le cerveau d’un autre homme/ mannequin avec une batte de base-ball. Cela prouve, si besoin était, combien l’ascension météorique de Wolfson se fonde sur une tragique incompréhension de Jason Rhoades Dana Schutz. « Open Casket ». 2016. Huile sur toile. 99 x 135 cm. (Collection de l’artiste). Oil on canvas ou de Paul McCarthy, grands frères et mauvais garçons dont les idées, le sens du matériau et l’intuition fine des tabous du public devraient le couvrir de honte. Littéralement. Car la violence gratuite de la pièce de Wolfson ne témoigne que d’une ambition peu honorable de faire scandale, puante de sadisme juvénile et d’une puérilité indépassable. Je laisse les candidats au titre de « deuxième plus mauvaise » oeuvre dans cette catégorie le soin de se départager entre eux. La grosse controverse qui a marqué l’ouverture de cette biennale illustre le niveau lamentable auquel est réduite la pensée politique sur l’art, notamment lorsque celui-ci aborde les questions d’identité. Cette pre-

mière biennale du nouveau Whitney peut se flatter d’une présence significative d’artistes afro-américains dans toutes les disciplines, à commencer par Kevin Jerome Everson, Lyle Ashton Harris, Deana Lawson, Pope.L alias William Pope.L, Cauleen Smith, Henry Taylor et Kamasi Washington. J’en oublie peut-être : les oeuvres exposées ne sont heureusement pas cataloguées en fonction de la « couleur » de l’artiste. Pour certains, la race de l’artiste reste cependant un critère absolu en fonction duquel les artistes ne sont autorisés à produire que des oeuvres dont le sujet relève de leur pigmentation. Aux yeux de certains artistes afrocentristes, Dana Schutz, qui est blanche, a enfreint cette règle en osant peindre le corps violenté, défiguré d’Emmett Till, lynché par une foule de Blancs il y a soixante-deux ans. Véritable martyr, figure symbolique des récentes victimes de la violence raciste, Till est interdit d’accès aux artistes blancs – et avec lui, par extension Martin Luther King, Malcolm X, Trayvon Martin… Cela vaut-il aussi pour les artistes asiatiques et hispaniques ? On a ensuite reproché à Schutz de « parler pour » les Noirs (ce qu’elle n’a pas fait), de chercher peut-être à tirer profit de la souffrance de l’Autre (la toile n’est pas en vente) et de créer un « spectacle de mort noire ». Un protestataire portant ces mots sur son tee-shirt s’était installé devant l’oeuvre afin d’en empêcher la contemplation – se donnant ainsi lui-même en spectacle. Cette colère surjouée a fini par détourner l’attention de tous les artistes noirs de cette biennale. Pire encore : certains ont exigé que l’oeuvre soit décrochée, voire détruite. Est-ce ainsi, en faisant à sa place le sale boulot de la ségrégation raciale et de la censure, que la jeunesse « radicale » répond au régime de Trump ?

Traduit par Laurent Perez (1) La biennale du Whitney, à New York, se tient jusqu’au 11 juin 2017. Well, The Whitney Museum of American Art’s transformationcum-transplantation is now complete. Everything has been moved downtown to Chelsea. And, except for Charles Simonds’ site-specific miniature Dwellings (1981)—still nestled into the stairwell of its old headquarters, now the Met Breuer effectively—nothing has been left behind or, so far as anyone knows, nothing has been broken. Certainly not the long tradition of formerly annual now biennial surveys of American art of which the 2017 installment recently opened in the museum’s new industrial strength Renzo Piano-designed quarters on the Hudson.

WOMENWANDWIELDERS

Organized by two young curators, Christopher Lew and Mia Locks, the exhibition sprawls over three floors of the expansive new White Skewed-Cube modernist structure, breathing deeply as recent cramped, overstuffed biennials have been unable to do. In the main, the work is lively and the overwhelming majority of it is by young to mid-career artists of all ethnicities, sexual preferences, and gender identifications. The sole elders— one male, one female—given valedictory honors this time are maverick “minimalists” Larry Bell and Jo Baer. Given the manner in which these and other cultural clusters overlap, quantifying specific “representations” of “difference” is virtually impossible as is the comparative percentages of diverse media. But that doesn’t stop pigeonholers and soreheads from trying. At the risk of baiting the bean counters with axes dull enough to grind, I would venture to say that although it never went away, even during the deep theoretical winter of post-modernism, painting is back. Much of the most spirited work has been produced by women and men wielding brushes, though with the exception of Henry Taylor the most mesmerizing of the magicians deploying that ostensibly phallic wand are women. Tala Madani hedges her bets by combining a row of modestly scaled, delightfully scatological canvases depicting doughy bodies emitting radiant beams from their anuses. If shit is gold in the Freudian equation then gas is illumination in Madani world, while in the video a young woman more or less takes in everything around her with her vagina. Various hybrid projects count among the “promising” entries causing one to make the customary mental notes to watch out for the next work by the same artist. On my list are big band jazz master and newly minted video installation artist Kamasi Washington. Also on the checklist is John Divola, whose photographs of graphic grisaille, quasi-photographic paintings on the erratically polychrome walls of a vacant apartment possess a nagging mystery. Among the big losers in the overproduced/underthought multimedia work category are Jordan Wolfson whose 3D virtual reality clip shows a man bashing out the brains of a another man/doll with a baseball bat: further proof that Wolfson’s meteoric rise is predicated on a fatal misunderstanding of Jason Rhoades, Paul McCarthy, grandfathered bad boys whose ideas, feel for materials and acute insight into the audience taboos put Wolfson’s to shame. Literally, because the unconvincing violence of the piece is a shameful bid to be outrageous reeking of juvenile sadism of the most sophomoric kind. I’ll leave the remaining contenders for “second worst” work in this category to duke it out. The big controversy of this inaugural Biennial at the Chelsea Whitney epitomizes the low point we’ve reached in the politics of art, particularly art that touches on “identity politics.” This year boasts a significant presence of AfricanAmerican artists in all media, notably Kevin Jerome Everson, Lyle Ashton Harris, Deana Lawson, Pope L, a.k.a. William Pope L., Cauleen Smith, Henry Taylor, and Kamasi Washington. There may be others I have missed but—thankfully—the art on view is not coded according to the “color” of the artist. Yet for some an artist’s race remains an absolute criteria, with the corollary that artists may only make images of subjects of their pigmentation. In the eyes of some Afrocentric artists, Dana Schutz— who is Caucasian—has run afoul of this rule by daring to depict the brutalized and disfigured body of Emmet Till lynched by a white mob 62 years ago. Both a true martyr and a figure symbolizing recent victims of racist violence, Till—and by extension Martin Luther King, Malcolm X., Trayvon Martin and …—is apparently off limits to white artists.

THE SUFFERING OF THE OTHER

Does this hold for Asian and Hispanic artists too? Further, Schutz has been denounced for presuming to “speak for” blacks (she does not), for supposedly profiteering from the suffering of the Other (the canvas is not on the market), and for creating a “spectacle of black death,” prompting one protester, wearing that text on his shirt, to block all views of the work by standing in front of it, thereby making a spectacle of himself. In sum, he and this whole faux furor blocked attention to all the black artists in Biennial. Worse, some have called for the work to be taken down, even destroyed. Is this how “radical” youth welcomes the Trump regime; by doing the dirty work of racial segregation and censorship for it? The Whitney Biennial in New York runs through June 11.