Rythm and Poetry
Psycho Rap, Rhythm and Poetry. Entretien entre Marc Morali et Olivier Cachin
Elle se baladait en chantant la la la quand Je l’ai rencontrée, j’aurais aimé être Lacan
MC Solaar, Séquelles, 1994 Marc Morali Lacan rappeur ! Coquetterie psychanalytique ou raccourci vertigineux ? Je m’explique : la psychanalyse se sépare de l’hypnose pour rendre compte de l’efficace de l’acte dit psychanalytique, censé produire chez le patient la possibilité de se libérer d’une série de représentations dont il était captif, et permettre l’apaisement ou, plus, de retrouver, comme le dit Freud, la capacité d’aimer et de travailler ! À la fin de son enseignement, Jacques Lacan précise que le mot ne fera coupure que si le psychanalyste prend modèle sur le poète chinois, et chantonne, module, rythme le texte pour y faire résonner la dimension de Réel qui s’y saisit au-delà de toute intention. Le poète est un passeur : pour traduire en mots une voix ancestrale, supposée inaudible pour le commun des mortels, il utilise la parole chantée, un dispositif ancien redécouvert en son temps par Schönberg sous la forme de ce qu’il appelle Sprechgesang, dispositif central dans son opéra Moïse et Aaron, dispositif déjà présent chez les Grecs et de façon générale dans la plupart des cultures religieuses. Rythme et poésie, Rythm And Poetry. Lier / séparer, cet opérateur est au centre de notre vie psychique. L’apparition du rap, dans les années 1970, remonterait à une fête d’anniversaire. Dans une party, alors que la rythmique bat son plein, quelque UN sort des rangs, invente un espace scénique imaginaire, danse ou parle / chante, appelons-le artiste, poète, MC, DJ, il devient le héros d’une voix collective qui s’identifie à cette singularité. Alors le choeur ainsi constitué répond aux paroles prononcées, celles qui disent ce qu’est la vie en ces lieux… Boyz’N The Hood… une cave, dans le Bronx ou à Strasbourg, un champ de coton en Louisiane, ou encore une clairière dans la campagne grecque, aujourd’hui ou hier. Ce moment festif répète à son insu le mythe de l’apparition du Sujet dans l’espace tragique de sa vie : il y a, dans le mythe de la naissance du rap, la retrouvaille de l’articulation inévitable de la structure du Sujet humain, singulier, à une organisation collective qui se fonde à ce moment même où elle produit son porte-parole dans un double mouvement d’identification. On retrouve cette articulation dans la naissance du blues, et le plus souvent chaque fois qu’un genre artistique devient, l’espace d’un instant, porteur du charme d’un semblant de vérité (1). Cette émergence tire ses particularités des conditions économiques, sociales et politiques du monde dans lequel elle apparaît. Il y a donc un rapport étroit entre un mouvement artistique et le politique. Cependant, le psychanalyste peut se faire la dupe de ce charme ! J’écoute souvent du blues et toutes les musiques qui s’en réclament, dont le rap. Je pense tout particulièrement à MC Solaar, poète du hip-hop, né au Sénégal, de langue française, habillé par Azzedine Alaïa ! Le style, c’est l’homme auquel on s’adresse ! UNE CATHARSIS MUSICALE Olivier Cachin Ou plutôt on dira, pour reprendre une fameuse punchline de Booba, « NTM, Solaar, IAM: c’est de l’antiquité ». On parle d’une musique du présent, de l’hyper-présent, c’est ce qui la situe dans l’actualité, dans le jeu de références, que ce soit par rapport à des émissions de télévision, des faits d’actualité, des hommes politiques. Le rap, ce n’est pas intemporel, c’est la grande différence avec les autres musiques. En France, on a commencé à tolérer le rap parce qu’il disait quelque chose du politique. On est dans un pays où on s’attache tellement aux mots, où la parole est tellement importante qu’il faut que cela dise quelque chose. Un chanteur n’est pas un vrai chanteur s’il n’est pas un poète, un auteur. Et pourtant, le rap, à sa naissance au milieu des seventies, n’est pas une musique politique, mais une musique de distraction, d’oubli, d’évasion. Vers 1982 arrivent les premiers textes qui vont être des narrations de ce qui se passe dans le ghetto : comment vivent les Noirs américains sous Reagan, puis comment les Noirs se rebellent contre le système, contre l’État. En France, le rap est né avec ce côté politique, militant, parfois avec des slogans. Je pense aux textes de
NTM contre le Front national, contre l’argent facile, contre les hommes politiques qui ne font que des promesses. Aujourd’hui, après une trentaine d’années d’existence, c’est presque le chemin inverse, le rap français n’est plus un rap de conflit politique, de contestation – je pense aux artistes dont on parle en ce moment – c’est plus « léger ». Pour autant, il y a quand même de la politique. Que disent les slogans lors des manifestations contre la loi Travail ? « Le monde ou rien » (PNL) ; « Bosser pour 1200, c’est insultant » (SCH) (2). Ce sont des extraits de textes qui ne sont pas des revendications sociales ; ils sont devenus des slogans qui font sens pour qui veut protester contre la société capitaliste dans laquelle on vit. MM Je fais une grande différence entre un projet musical ou théâtral politique, sou- vent éducatif, et le symptôme qui apparaît dans le champ social auquel il convient de donner une dimension politique au sens fort de ce mot : qui s’occupe des affaires de la cité. Les textes à auteur, c’est très français, tu as raison ! Mais il ne faut pas oublier Joan Baez et le protest song… Les Américains risquent aujourd’hui de payer très cher le fait de ne pas assez se préoccuper des mots ! Cependant, le simple fait de raconter sa vie quotidienne peut être entendu comme ayant une fonction politique. Tu amènes une question importante : quelle est la fonction de la musique ? Un moment de décharge momentané censé procurer de la détente, du pur plaisir ? Les anciens Grecs disaient qu’elle guérissait la folie, et s’en méfiaient beaucoup en raison de son pouvoir hypnotique. Aristote distinguait déjà une catharsis poétique, dont il attendait des effets dans le champ du politique, d’une catharsis musicale touchant au lien primordial dont il est question dans son traité sur le Politique. Le rap actualiserait l’ensemble de ces volets, avec pour effet de permettre la sortie d’impasses psychiques dans lesquelles la réponse reste très souvent la colère brute, faute de pouvoir s’exprimer autrement, d’être reconnu comme un acteur à part entière dans la cité, et d’y laisser son empreinte, sa signature, son tag. J’ai découvert JoeyStarr sur les ondes, mais aussi à Strasbourg, place Kléber, avec ce spectacle étonnant de jeunes danseurs et leurs grandes machines à son.
TERREUR ET FASCINATION
OC À l’époque, « les Nique ta mère », comme disaient certains, choquaient le bourgeois, mais on parlait peu de leur musique. Quand on parlait d’émeutes ou de banlieue qui brûle, on ressortait un texte de NTM, neuf fois sur dix, c’était le Monde de demain, le texte le plus emblématique de leur premier album Authentik. À la télévision, on a vu le ministre Éric Raoult (3), face à NTM, leur faire la leçon : Mais alors, qu’est-ce que vous donnez pour les banlieues ? Comme si les artistes avaient vocation à être Mère Teresa. Cette caricature indiquait qu’ils n’étaient pas considérés comme des artistes, mais soit comme des sauvageons, soit comme des représentants de la banlieue. Même avec toutes les précautions oratoires qu’ils prenaient, à savoir qu’ils n’étaient ni des porte-paroles de la banlieue ni des hommes politiques, que leur but n’était pas de changer la société comme peuvent le faire des hommes politiques, on les a toujours ramenés à ce statut de banlieusards. Avec, en sous texte : « Si vous gagnez de l’argent, vous n’êtes plus légitimes ». Dans les années 1990, les quelques émissions de télévision qui invitaient des rappeurs donnaient l’impression qu’il y avait deux mondes qui se faisaient face et qui ne se comprenaient pas du tout : les artistes d’un côté et, de l’autre, les représentants de la politique, de la société, qui considéraient le rap avec un mélange de terreur et de fascination. Sur un plateau de télévision, JoeyStarr terrifiait les interlocuteurs. Au début des années 1990, sur M6, j’animais Rapline et Patrick de Carolis, Zone interdite. Il avait eu l’idée d’inviter Michèle Alliot-Marie (4) à débattre avec JoeyStarr. Mais JoeyStarr n’allait-il pas monter sur la table ? Mordre les gens ? « L’animal » était-il suffisamment dompté pour être en direct sur un plateau de télévision ? Le débat eut lieu, mais deux mondes se faisaient face : la ministre Alliot-Marie était dans la politique politicienne et JoeyStarr l’a réduite en une phrase à un bridge (dentaire) et à sa permanente. Le statut de musicien, au sens classique du terme, a longtemps été refusé aux rappeurs. Au moment où le rap apparaît en France, la SACEM imposait encore un concours d’entrée, et il fallait savoir écrire une partition. Même si le rock n’était pas Mozart, c’étaient des gens qui jouaient avec des instruments mais, avec le rap, on passe à une musique assistée par ordinateur, et c’est une méthode totalement différente. Beaucoup de personnes n’aimaient pas cette musique. Elle était vue comme un « truc » de jeunes qui s’amusent, qui volent des sons à droite et à gauche. En effet, le sampling, une des bases de la musique hip-hop, est l’utilisation de petits extraits retravaillés, redécoupés, de musiques existantes – soul, jazz, rock – et replacés dans un contexte différent, plus rythmé. La rythmique est essentielle, car, comme tu le disais tout à l’heure, le verbe existe à travers la musique.
MALAISE DANS LA CIVILISATION
MM Nique ta mère : Disparais ! Retourne à la transgression primordiale dont l’interdit fonde la civilisation en poussant vers l’exogamie. Le rap est souvent perçu comme le produit du malaise des banlieues, ce qui ne serait finalement qu’une forme particulière de ce que Freud appelait le malaise dans la civilisation, s’il ne s’y glissait la question perturbante des identités, dans une société déstabilisée socialement et économiquement. Le fond et la forme protestataires de cette musique sont entendus comme se réclamant d’un autre rapport à l’identification que celui qu’on appelle intégration. L’intégration, c’est ramener les personnes à une identité moyenne, admise par tous. Or, il y a là quelque chose qui va beaucoup plus loin, et que la naissance du jazz avait d’une certaine façon déjà approché, avant d’être com- plètement absorbé par le merchandising : ce qui fait le lien entre tous ces mouvements, que ce soit le blues, le rock, le jazz, la musique des années 1960, la pop musique, etc., c’est un art de vivre ensemble, un rapport à l’autre plus ouvert sur la notion de communauté que le lien social au « un par un » de la démocratie. OC Un argument que l’on entend souvent de la part des détracteurs du genre – et c’est arrivé auparavant avec le rock, le jazz et la musique électronique –, c’est de dire que « ce n’est pas de la musique ». MM Éternelle critique ! On a toujours massacré au nom de la mère ! Stravinsky produit le Sacre du printemps, et c’est l’émeute ! Quand Schönberg invente le dodécaphonique, le public est au bord du suicide ! Que dire du free jazz !
OC Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre la clé de la détestation systématique à l’égard des nouvelles musiques et des nouveaux auteurs. Car, soyons très clairs, principalement en France – aux États-Unis l’histoire est différente –, cette détestation dure depuis plus de vingt ou trente ans pour tout ce qui est culture hip-hop et concerne majoritairement des Noirs et des Arabes de banlieue. On ne peut pas comprendre à quel point le rap est une musique qui fait peur si on ne met pas ce facteur en cause. Dans une émission de France Inter, en 2006, étaient invités Pierre Delanoë et Abd Al Malik. Pierre Delanoë – le grand auteur, le grand parolier pour de nombreux artistes dont Michel Sardou – et Abd Al Malik – le rappeur, le préféré des intellectuels, celui qui cite Derrida et Deleuze, dont l’album Gibraltar, entre slam et rap, est musicalement assez sophistiqué, qui a travaillé avec Gérard Jouannest (le pianiste de Jacques Brel) et des « vrais musiciens ». S’annonce donc une émission qui apparaît des plus intéressantes entre le plus « acceptable » des rappeurs et un grand auteur. Abd Al Malik n’a pas d’hostilité à l’égard de Delanoë. En face de lui, Delanoë reconnaît que le rap peut, à la rigueur, faire danser les simples d’esprit, on sent qu’il bouillonne intérieurement, qu’il est prêt à exploser, que le mot qui lui reste dans la gorge, c’est le mot nègre. Il lui dit assez clairement « Retourne dans ta jungle jouer ta musique tribale ». C’est très violent. MM L’histoire de la musique fourmille d’interdits : la quinte du diable, par exemple. Diabolus, le binaire, ce qui sépare, surtout de nous-mêmes, de notre origine. Le corps, cet étranger, séparé de l’âme, retrouverait alors son autonomie païenne. À musique tribale, nouvelle érotique : le corps répond danse ! La musique nous renvoie à une image du corps dans laquelle nous nous reconnaissons, avec notre culture, notre histoire, notre supposée harmonie ou même la dysharmonie que nous supportons, car nous avons en nous, comme le dit Rimbaud, cet autre, ce je qui érotise nos rêves, nos trouvailles et nos ratages. Mais quand jaillit dans une musique une hétérogénéité radicale, elle convoque un affect menaçant, teinté de représentations sexuelles, ce qui a paradoxalement comme effet de créer une identification d’opposition, de défense contre la forme que prend pour chacun l’angoissant, l’inassimilable, le Réel. Le rap porte sans doute la vérité d’un moment, mais c’est aussi un symptôme, et, comme tel, potentiellement condamné à l’extinction. Il faut reconnaître, dans sa rythmique, la répétition lancinante pulsatile d’une trace originelle qui assigne à l’auditeur la place du UN, le temps fort, érectile, parfois même surmoïque, culpabilisant. Ce UN répété, pousse-au-dancefloor, à la transe, en vient à faire oublier son autre versant, l’éclatement des mots en lettres et phonèmes, véritable créolisation de la langue dominante, ready-made instantané d’un nouveau droit de citer, tout ce qui avec la danse des mots et des corps vient, comme pur écart, comme autant de singularités, perturber l’ordonnancement d’une jouissance fossile.
C’EST MIEUX PENDANT
OC Cette discussion pourrait durer aussi longtemps qu’un loop infini de batterie piqué à James Brown (qui lui aussi théorisa avec bonheur sur le « One », ce premier temps qui condamne à la danse). Elle s’achève uniquement parce que les contingences de la presse écrite imposent une longueur définie à la parole retranscrite sur papier. Histoire de conclure sur une punchline, plutôt que de dire C’était mieux avant, comme certains nostalgiques (car oui, la nostalgie est désormais partie intégrante de ce mouvement quarantenaire), je préfère emprunter la formule ciselée par Nekfeu et son groupe 1995: « Le rap, c’est mieux pendant. » Parce que PNL, parce que Vald, parce que Youssoupha, Lino, Médine, parce que rien n’existe à part le présent, celui d’une musique qui le commente, le met en rythme, lui donne un sens. Les mots meurent, les artistes mourront, mais le style survivra, envers et contre tous ceux qui l’ont voué aux gémonies et ont nié sa légitimité. (1) Selon l’expression d’Alain Badiou. (2) PNL (abréviation de Peace N’ Loves) est un groupe de rappeurs français créé en 2015 et composé de deux frères. Leur 1er album est intitulé Que la famille, le second : le Monde ou rien. SCH est un rappeur français dont le 1er album intitulé l’Anarchie est sorti en 2016. (3) Ministre chargé de l’intégration et de la lutte contre l’exclusion, de 1995 à 1997. (4) Ministre de la jeunesse et des sports, de 1993 à 1995. Marc Morali est psychiatre, psychanalyste, à Strasbourg, membre de l’Association lacanienne internationale (A.L.I.), ancien directeur de le revue APERTURA (Eres). Il est également musicien. Olivier Cachin est fondateur du magazine l’Affiche et de l’émission télévisée Rapline. Il a été rédacteur en chef du magazine hip-hop Radikal et a écrit une vingtaine de livres, parmi lesquels Soul For One/l’Aventure de la soul ; les 100 Albums légendaires du pap, ainsi que les biographies de Prince et Michael Jackson. Il est sur l’antenne du Mouv (92.1) depuis septembre 2009. Lacan Rappeur, le 10 juin 2017, de 9h30 à 18h30, Centre Sèvres, 35 bis, rue de Sèvres, 75007 Paris. Interventions, entre autres, d’Olivier Cachin, du rappeur Solo Dicko, et de Charles Melman, Marc Morali, Manuella Rebotini, Antoine Pasquiou, Corinne Tyszler. Tous les renseignements sur le site ephep.com Elle se baladait en chantant la la la quand Je l’ai rencontrée, j’aurais aimé être Lacan (1)
MC Solaar, Séquelles, 1994
Marc Morali Jacques Lacan the rapper! A psychoanalytic pirouette or dizzying shortcut? Let me explain: psychoanalysis separates itself from hypnosis in order to take into account the efficacy of the so-called psychoanalytic act that is supposed to generate in the patient the possibility of freeing themselves from a series of imprisoning representations, and help them find peace or, more, and as Freud says, rediscover the capacity to love and work! At the end of his lesson, Lacan points out that the word can take effect only if the psychoanalyst follows the Chinese poet and hums, modulates and imparts rhythm to the text to make resonant the dimension of the Real that is grasped there beyond all intention. The poet is an intermediary: to translate into words an ancestral voice, purportedly inaudible to ordinary mortals, he uses sung speech, an old technique rediscovered in his day by Schoenberg in the form of what he calls Sprechgesang, a central device in his opera Moses and Aaron, and one that was already used by the Greeks and can be found generally in most religious cultures. Rhythm and poetry. Binding/separating. This operator is central to our psychic life. The emergence of rap in the 1970s is said to have begun with a birthday party. At a party, where the rhythm is full-on, some ONE stepped out of the crowd and invented an imaginary scenic space, danced or spoke/sang. We can call him an artist or a poet, an MC, a DJ. He became the hero of a collective voice that identifies with this singularity. And so the chorus, constituted as such, responds to the words spoken, the ones that say what life is about in this place. Boyz’n the Hood… a cellar, in the Bronx or in Strasbourg, a cotton field in Louisiana, or again a glade in the Greek countryside, today or yesterday. This festive moment unwittingly repeats the myth of the appearance of the Subject in the tragic space of his life: in the birth myth of rap we find the recovery of the inevitable articulation of the structure of the human Subject, a singularity, to a collective organization that is founded at that very moment when it produces its speaker in a twofold movement of identification. We also find this articulation in the birth of the blues, and more often every time an artist becomes, in a brief moment, the bearer of the charm of a semblance of truth.(2) This emergence derives its particularities from the economic, social and political conditions of the world in which it appears. There is thus a very close relation between an artistic movement and politics. However, the psychoanalyst can let himself
be fooled by this charm! I listen a lot to the blues and all kinds of music that make this claim, including rap. I am thinking in particular of MC Solaar, a poet of hip-hop born in Senegal, a French speaker, dressed by Azzedine Alaïa! Style is how you address the man!
Olivier Cachin Or rather, we can say, to borrow a famous punchline by Booba, “NTM, Solaar, IAM: is antiquity.” We are talking about a music of the present, of the hyperpresent. That is what locates it in topical reality, in the play of references, whether in relation to TV programs, current events or politicians. Rap is not timeless, that is its big difference compared to other musics. In France, we have begun to tolerate rap because it said something about politics. We are in a country where people set so much store by words, where speech is so important that it has to say something. A singer is not a true singer if he is not a poet, an author. And yet, at its birth in the mid-1970s, rap was not political music but music for entertainment, forgetting, getting away from it all. In around 1982 you saw the first texts that were narratives of what was going on in the ghetto: how the Blacks were living under Reagan, and then how the Blacks rebelled against the system, against the state. In France, rap was born with this political, militant side, sometimes with slogans. I’m thinking of the texts by NTM against the Front National, against easy money, against politicians who make only promises. Today, after some thirty years of existence, rap is going almost in the opposite direction: French rap is no longer a rap of political conflict, of contestation—I’m referring to the singers we talk about now—it’s “lighter.” But there’s still politics. What do the slogans say in the demonstrations against labor reforms? “The world or nothing” (PNL); “Working for 1200 is an insult” (SCH).(3) These are excerpts from texts that are not social protest, but they have become slogans for those who want to protest against the capitalist society we live in.
MUSICAL CATHARSIS
MM For me there is an important distinction between a musical or theatrical musical project, which is often educational, and the symptom that appears in the social field, to which we need to give a political dimension in the strong sense of the word: that which concerns itself with the affairs of the city. Singer-songwriter texts are a very French thing, you’re right. But we mustn’t forget Joan Baez and the protest song. The Americans now risk paying a high price for not paying enough attention to words. However, the simple fact of talking about your everyday life can be understood as having a political function. You raise an important question: what is the function of the music? A moment of temporary catharsis supposed to provide relaxation, pure pleasure? The Ancient Greeks said that it cured madness and were extremely wary of its hypnotic power. Aristotle distinguished between poetic catharsis, whose effects he observed in politics, and musical catharsis, touching on the primordial bond that is the subject of his treatises on politics. Rap can be said to update all these aspects, its effect being to get us past psychic dead ends where the answer has very often been mere raw anger for lack of other means of expression, of being recognized as a full-fledged actor in the life of the city, and to leave one’s mark there, one’s signature, one’s tag. I discovered JoeyStarr on the air, but also in Strasbourg, on Place Kleber, with that astonishing show with the young dancers and their big sound machines.
TERROR AND FASCINATION
OC At the time, the “Nique ta mere,” as some called them, shocked the bourgeois but not many people talked about their music. When there was talk of the ghettos in flames, they brought out a text by NTM, and nine times out of ten it was Le Monde de demain, the most emblematic text from their first album, Authentik. On television we saw the minister Éric Raoult (3) fact to face with NTM, telling them off: So tell me, what would you give for the suburbs? As if artists were supposed to be Mother Teresa. This caricature indicated that they were not seen as artists but as either wild men or as representatives of the suburbs. Even with all the verbal caveats that they issued, namely, that they were neither spokesmen for the suburbs nor politicians, that their aim was not to change society the way politicians can, they have always been reduced to their status as boys from the projects. The subtext being, “If you earn money, you lose your legitimacy.” In the 1990s the few TV shows that invited rappers on gave the impression that there were two worlds, facing and not understanding each other at all: artists on one side, and, on the other, the representatives of politics, of society, who viewed rap with a mixture of terror and fascination. In a TV studio, JoeyStarr used to terrify his interlocutors. In the early 1990s, on M6, I was hosting Rapline on M6 and Patrick de Carolis was on Zone interdite. He had the idea of inviting Michèle Alliot-Marie (4) to debate with JoeyStarr. Wasn’t JoeyStarr going to clamber up on the table? To bite people? Was the “animal” tame enough to let him come live in a TV studio? The debate did take place, but it was two worlds facing off: the minister Alliot-Marie was playing politics and JoeyStarr found a one- sentence put down, reducing her to a dental bridge and a perm. For many years the status of musician was denied to rappers. At the moment when rap appeared in France, the SACEM, the authors’ and composers’ society, still had an obligatory entrance exam, and you had to be able to write a score. Even if rock wasn’t Mozart, it was people who played instruments, but with rap it was music assisted by computer and the method was totally different. There were a lot of people who didn’t like this music. It was seen as a gimmick, something just for kids messing around, stealing sounds here and there. Sampling, one of the foundations of hip-hop, is the use of short excerpts from existing musics— soul, jazz, rock—that are reworked, cut up and put in a different, more rhythmic context. The rhythm is essential because, as you were saying earlier, the word exists only through music.
MM Nique ta mère: Disappear! Go back to primordial transgression whose taboo founds civilization by pushing it towards exogamy. Rap is often perceived as the product of unease in the suburbs, which would represent a particular version of Freud’s civilization and its discontents, if it wasn’t admixed with the disruptive question of identities in a social and economically destabilized society. The protestatory form and content of this music are understood as calling for another relation to identification than the one that goes by the name of integration. Integration means reducing persons to an average identity accepted by all. Now, there is something that goes much further, and that the birth of jazz had, to a certain extent, already come close to before it was completely absorbed by merchandising. What connects all these movements, be it blues, rock, jazz, the music of the 1960s, pop, etc., is an art of living together, a relation to the other that is more open to the notion of community than the “one by one” social bond of democracy.
CIVILIZATION AND ITS DISCONTENTS
OC An argument we often hear from detractors of the genre—and it happened before with rock, jazz, electronic music—is to say “it’s not music.”
MM The same old criticism! People have always killed in the name of the mother! Stravinsky produced the Rite of Spring and people rioted! When Schönberg invented dodecaphonic music, the public was almost suicidal. And don't mention free jazz.
OC What interests me is understanding the systematic detestation of new musics
and new authors. Because, let’s be clear, mainly in France—in the United States it’s a different history—this detestation has been going on for more than twenty or thirty years as regards hip-hop culture, which concerns mainly Blacks and suburban Arabs. You can’t understand why it is that rap is a music that frightens people if you don’t consider this factor. In a radio show on France Inter, in 2006, the guests were Pierre Delanoë and Abd Al Malik: Delanoë, the great writer and lyricist for many singers, including Michel Sardou, and Abd Al Malik, the rapper, the intellectuals’ favorite, who quotes Derrida and Deleuze, whose album Gibraltar, a mix of slam and rap, is musically quite sophisticated, and who has worked with people like Gérard Jouannest (Jacques Brel’s pianist) and “real musicians.” We looked set for a very interesting show, with the most “acceptable” rapper meeting a great songwriter. Abd Al Malik was not hostile to Delanoë. Facing him, Delanoë recognized that rap might, at a stretch, get simple-minded people dancing. You could sense that he was boiling inside, ready to explode, and that the word sticking in his throat was negro. He said it pretty clearly: “Go back to your jungle and play your tribal music.” It was very violent. IT’S BETTER DURING MM The history of music teems with taboos: the devil’s cough, for example. Diabolus, the binary, that which separates, especially ourselves from ourselves, from our origins. The body, that stranger, separate from the soul, would thus recover its pagan autonomy. Tribal music means a new erotics: the body answers, dance! Music confronts us with an image of the body that we can identify with, with our culture, our history, or supposed harmony or even the disharmony that we endure, for we have within us, as Rimbaud says, that other, that which eroticizes our dreams, our discoveries and our failures. But when a radical heterogeneity leaps out of a music, it evokes a threatening affect, tinged with sexual representations, the paradoxical effect of which is to create an identification of opposition, of defense against that form taken for each of us by what is frightening, inassimilable, the Real. Rap no doubt bears the truth of a moment, but it is also a symptom and, as such, po- tentially condemned to extinction. In its rhythm we must recognize the throbbing, pulsing repetition of an original trace that assigns the listener the place of the ONE, the strong, erectile, sometimes even superegotist, guilt-inducing self. This repeated ONE, pushing us onto the dance floor, into trance states, almost makes us forget its other side, the fragmentation of words into letters and phonemes, a veritable creolization of the dominant language, an instantaneous readymade of a new right to quote, everything that, with the dance of words and bodies, comes and, as pure difference, as a series of singularities, disrupts the order of a fossil pleasure. OC This discussion could go on forever like an infinite drum loop filched from James Brown (who also theorized effectively about the “One,” that first time that condemned us to dance). This is a wrap only because the contingencies of the printed press impose a definite length on speech transcribed on paper. Just to conclude on a punchline, rather than saying It was better before, like certain nostalgics (because yes, nostalgia is now an integral part of this quadragenarian movement), I prefer to borrow the words chiseled by Nekfeu and his group 1995: “Rap, is better during.” Because PNL, because Vald, because Youssoupha, Lino, Médine, because nothing exists apart from the present, that of a music which comments on it, puts it to a rhythm, gives it a meaning. Words die, artists will die, but the style will survive, against all those who have damned it and denied its legitimacy.
(1) “She was walkin’ and singing la la la when/I met here, if only I’d been Lacan.” (2) To borrow Alain Badiou’s expression. (3) PNL (abbreviation of Peace N’ Loves) is a group of French rappers created in 2015 by two brothers. Their first album was titled Que la famille, the second, Le
Monde ou rien. SCH is a French rapper whose first album, L’Anarchie, came out in 2016. (4) Minister for integration and the fight against exclusion from 1995 to 1997. (5) Minister of Youth and Sports from 1993 to 1995.
Marc Morali is a psychiatrist and psychoanalyst in Strasbourg, a member of the Association Lacanienne Internationale (A.L.I.), and former editor of the journal APERTURA (Eres). He is also a musician. Olivier Cachin is founder of the magazine L’Affiche and creator of the TV show Rapline. He was editor of the hip-hop magazine Radikal and has written some twenty books, including Soul For One/l’Aventure de la soul, Les 100 Albums légendaires du rap, and biographies of Prince and Michael Jackson. He has had a radio slot on Mouv (92.1) since September 2009.