Je suis bien attrapé
I got busted.
« Lacan rappeur » ! C’est donc sous ce titre surprenant que le rap fait son entrée dans artpress, après le numéro spécial que nous avions consacré au hip hop, « Territoires du hip-hop ». Mais il est vrai que notre dossier accompagne une journée d’études organisée par l’EphEP (École pratique des hautes études en psychopathologies) qui se tient le 10 juin au Centre Sèvres à Paris. Faut-il s’étonner que la psychanalyse s’intéresse à une musique qui est d’abord une musique des mots et – pardon pour cet inévitable jeu… – une musique des maux? Psychanalystes et psychiatres, parmi lesquels les auteurs des textes ci-après, aborderont, entre autres, la richesse des chansons du rap, le tissage qu’elles opèrent de la langue, leur travail de la lettre à travers les punchlines, mais aussi la rythmique des corps, en usant des trois registres lacaniens du réel, du symbolique et de l’imaginaire. Si c’est Médine qui a bien voulu nous autoriser à publier l’un de ses textes, et nous l’en remercions, c’est Solo Dicko qu’on pourra aussi entendre au cours de cette journée. “Lacan the Rapper”! That is the surprising title under which rap makes its first appearance in artpress, after our issue on the “Territories of Hip-hop.” But then it has to be said that this special section accompanies a study day at the École Pratique des Hautes Études en Psychopathologies, which is being held at the Centre Sèvres, Paris, on June 10. Is it really a surprise that the talking cure should be interested in this form of music in which words (and word association) are so central? At Sèvres, psychoanalysts and psychiatrists, including the authors of the texts we publish here, will explore the riches of rap songs, the way they weave with language and their work on letters in their punchlines, but also the rhythms of the body, all seen through the three Lacanian registers of the real, the symbolic and the imaginary. Médine has kindly allowed us to publish one of his texts here, and those attending the event will be able to hear Solo Dicko.
Après le jazz, il fallut une nouvelle fois la détresse des nigga pour donner une expression à celle dissimulée derrière les masques blancs. Mais, avec le rap, elle se révèle d’une tout autre nature. Car il ne s’agit plus de faire valoir le miracle du lien qu’une ligne mélodique quelconque est susceptible de nouer entre interprètes jusqu’ici égarés, et dont les singularités vont s’unir et s’exalter entre elles, improvisées avec et contre les autres, mais de dire maintenant avec le rap leur rassemblement sous l’uniformité des coups. La compétition qui subsiste entre frères consiste à faire entendre qui frappe le plus fort. Force du beat, du coup de trique répété, inépuisable, et qui occupe tout le champ, plus fort que la matraque du policier qu’il défie, voire invite à tuer.
VIRILITÉ INOXIDABLE
La bonne affaire est que ce n’est plus maintenant un signifiant qui représente le sujet, mais, en direct, le son de la frappe que le signifiant signifie, et qui dès lors abolit le sujet, le réduit à s’exhiber comme cuir du fouet. Entre sado et maso, qui donc est censé jouir sinon le fouet lui-même, ce qui est bien les ramener à l’humanité commune, celle éprise de Dieu ? Lisez ce qu’on appelle « l’histoire » du rap et qui n’est que l’actualisation instantanée – elle fait paysage – des situations nécessairement conflictuelles que le dispositif engendre, l’affirmation paranoïaque de l’un – dès lors qu’il incarne le Un – contre l’autre, exposé à devoir disparaître, projection imparable d’une réalité sociale qui retranche du groupe celui qui ne participe pas à l’échange commercial. L’histoire du rap est faite ainsi de disparitions, dissolutions, démissions, divisions, suicides, éclatements, indifférents à l’entretien de la vie comme au souci de la survie, voire à la préservation des bénéfices. Il s’agit donc de se produire, faute de l’ancêtre définitivement perdu, comme la résurrection de la force qui s’impose, la virilité inoxydable, mec, et dont on ira jusqu’à contester le machisme et l’homophobie. Les femmes sont rares ou accidentelles, dans le rap ; pas de chanteuse, promesse essentielle du jazz. La poésie survit cependant, d’autant plus admirable qu’elle parvient à se faire entendre dans le vacarme qui occupe le champ sonore
et ouvre l’espace instable, propre à héberger un peu du silence et donc de l’espoir. La rime tient le coup, présence d’une répétition forcément salvatrice pour s’agripper dans ce flux sans commencement ni fin. Car, n’oublions pas, le lieu du rap, c’est la rue. Une façon d’installer son domicile privé dans un espace commun, le seul qui soit offert en partage et alors que déferle la foule, en s’accrochant donc aux murs pour ne pas être emporté, voire y mettre une chaise ou tenter une partie de foot, et réussir enfin à arrêter le flux en y installant la scène avec les milliers, qui vont dès lors s’arrêter et en venir à se balancer avec bonheur au rythme de la musique, d’un même mouvement, la solidarité réussie étant maintenant celle des corps. Le mixage des deux platines a contribué à faire entendre l’essentiel. La présence de l’Autre, mêlée maintenant à celle de chacun, faute d’avoir été là pour l’inspirer et ne faire qu’un avec lui ; et alors assumons cette dualité dès lors qu’elle n’introduit pas l’étranger. J’ajouterai que la réussite exceptionnelle du rap est d’avoir fait du traumatisme le heurt avec un Réel insensé parce que vide, une occasion pour le civilisé en en faisant le foutoir, la décharge de nos productions favorites : le Un, la lettre, la répétition et donc le rythme, sans oublier le n’importe quoi, etc. Charles Melman, psychiatre, psychanalyste, fondateur de l’Association lacanienne internationale, a été directeur de l’enseignement de l’École freudienne de Paris et de sa revue, Scilicet. Directeur du Journal français de
psychiatrie et de la revue la Célibataire, il est l’auteur de nombreux articles et livres. Dernière publication :
Lacan tout contre Freud (érès, 2017). After jazz, new forms had to be found to give expression to the African-American distress hidden behind the white masks. But with rap, it turned out to be something completely different. The point is no longer to accomplish the miracle of the connection that any melody can produce between musicians who until now had nothing in common, and whose singularities bring them together and spur them on as they improvise with and against each other, but to converse, now, with rap, about the blows that bind them all together. The persisting competition among the brothers is to see whose rap is the strongest. The strongest beat, the hardest stick whacking again and again, built to last, and taking over the whole field, stronger than the club of the cops he defies and even dares to kill him. What’s good here is that this is no longer a signifier that represents the subject, but, live and on stage, the sound of the beat that the signifier signifies, and which consequently abolishes the subject, reduces him to exhibiting himself as the leather of a whip. Between the sadist and the masochist, who is supposed to come if not the whip itself, carrying them both to their common humanity as brothers besotted with God? Read what’s called the “history” of rap, which is nothing more than a momentary updating, the production of a landscape of necessarily conflictual situations engendered by the mechanism, the paranoid affirmation of the one—if he embodies the One—against the other, risking having to disappear, the unstoppable projection of a social reality in which he who does not participate in the commerce is cut off from the group. The history of rap is thus comprised of disappearances, divisions, suicides, explosions, indifferent to the preservation of life and any concern for survival and even the preservation of profits.
UNBEATABLE VIRILITY
The point, therefore, because of the definitively lost ancestor, is to perform as the resurrection of the strength to dominate, an unbeatable masculinity, man, whose machismo and homophobia are contestable. Women are the exception or accidental in rap, unlike their essentiality to the promise of jazz. But poetry survives, all the more admirably in that it makes itself heard amid the racket that occupies the sound field and opens an unstable space that can accommodate a bit of silence and thus hope. The rhymes keep going. The repetition is the necessary lifesaver, the only thing to cling to in this flood without beginning or end. Let’s not forget that the site of rap is the street. It is a way to establish one’s private residence in a common space, the only one that can be shared with the crowd pouring in, holding onto the walls so as to not get swept away, or even parking a chair amid the current or trying to play some ball, and finally being able to bring the torrent to a halt by taking the stage amid the thousands who will stop and come to joyously sway back and forth to the rhythm, everyone moving together, the successful solidarity now that of bodies. The mix of the two turntables has contributed to making the essential be heard. The presence of the Other, now mixed in with that of everyone, for lack of having been there to inspire him and become one with him. Let us recognize this duality that will not admit the stranger. I would add that rap’s exceptional success comes from having made trauma into a clash with a Real that is senseless because it is empty, an occasion to civilize it by turning it into a dump for our favorite productions: the One, literature, repetition and thus rhythm, not to mention bullshit, etc; Psychiatrist and psychoanalyst Charles Melman is the founder of the Association Lacanienne Internationale. He was head of studies at the École Freudienne de Paris and editor of its journal Scilicet. Also editor of the Journal français de psychiatrie and of Célibataire, he has published numerous articles and books, and most recently Lacan tout contre Freud (Érès, 2017).